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  Arvamus

    Toimetus palkab tsensori

    Hoogsalt sõjaks valmistudes õõnestab seadusandja rahuaegse ühiskonna niigi hapraid usaldussuhteid.

    Kaarel Tarand

    
Nädal otsa andsid meediajuhid ja -tundjad turmtuld kriisiolukorra ja riigikaitse seaduse eelnõu pihta. Seadusega antakse valitsusele ja selle allasutustele võim piirata informatsiooni vaba levikut nii sisuliselt kui ka tehniliselt, kui riigis on maksma pandud erakorraline või sõjaseisukord. Mahukas seadus piirab kodanike põhiseaduslikke õigusi ja vabadusi mitme kandi pealt, kuid teabe levitamine ja sõnavabaduse piiramine on jäänud eelnõu menetlejatel juhtumisi või asjatundmise puudumise tõttu mõttega kaalumata. Või siis pahatahtlikult ja salakavalalt, kui arvestada, et meedia esindusorganisatsioonidega ei pidanud riigikogu riigikaitsekomisjoni kindralid vajalikuks oma plaane arutada.

Protest jäi hiljaks, sest nagu parlamendis teatakse, „ega riigikogu ju eelnõu kolmandal lugemisel enam midagi muuta ei saa“, vaid toodab kõnepuldist sooja õhku ning hääletab rangelt parteidistsipliini järgi. Teisipäeval saigi eelnõust seadus ja nüüd jääb presidendi otsustada, kas sõjaoht on nii lähedal, et kaua tehtud seaduse peab viivitamatult jõustama. Või siis ei ole ning saab seaduse välja kuulutamata jätta, et kriisiolukorras infolevile kitsenduste seadmine riigikogus eraldi ja uuesti läbi arutataks. Ükski eelnõu autor ega riigikogu liige ei ole ju siiani suutnud selgitada, kuidas nende kujutluste järgi hakkaks päriselus toimima seaduses ette nähtud Schrödingeri tsensuur, mida viivad läbi reakoosseisu ametnikud, aga mille olemasolu või puudumine selgub alles pärast erakorralise seisukorra või sõja lõppu, kui must kast avatakse.

Seaduseelnõu koostajad olid probleemist ilmselt teadlikud, kui kirjutasid eelnõu seletuskirja sisemiselt vastuolulise lause, et „meediateenuste piiramisel ei saa kõrvale kalduda PSi §-s 45 sätestatud nõudest, et Eestis ei ole tsensuur lubatud“. Ja neid ei häirinud üldse, et kõik infoühiskonna ja meediateenuseid ning ajakirjanduse väljaandmist piiravad paragrahvid on selged kõrvalekalded tsensuurikeelust.

[image: ]Uue seaduse tiivul asub valitsus koostama keelatud uudiste täisnimekirja, mille kõrval kahvatub ka paavstide „Index librorum prohibitorum“.     
Wikimedia Commons

Ports irooniat on selles, et sõja­seisukorra ajal teabelevi piiravad seadused on olnud jõus kaua, kuid ei ole ajakirjanduse toimimist seganud ega sõnavabaduse patrioote erutanud. Seda hõõrus riigikaitsekomisjon oma vastuskirjas meedialiidu pöördumisele ka muretsejatele nina alla. Kõik jäävat endistviisi ja karta pole midagi. Tõepoolest, sõja­seisukord oli praegustest turvalisematel vabadusaastatel nii väikese tõenäosusega realiseeruv sündmus, et kuskil toimetustes ei fantaseeritud teemal, et aga mis siis, kui … Pikk sõda Ukrainas on ajakirjanike olukorrateadlikkust kõvasti muutnud, on käidud rindereportaaže tegemas, nähtud ja kogetud palju enamat ja karmimat kui keskmine riigikogu liige. Teatakse, kuidas ja milliste piirangutega sõja ajal toimib Ukraina ajakirjandus, samuti seda, kuidas Euroopa Liidu survel ja abil on meediavabadust ka sõjaolukorras edendatud ja seadustatud nii, et see paistab üleilmsetes edetabelites palju parem välja kui Janukovitši päevil enne sõda.

Kokkuvõttes avaldas riigikogu umbusaldust vabale ajakirjandusele kui institutsioonile. Sõnum on selge: kriisi­oludes olete te, ajakirjanikud, vähemasti kahtlased isikud, kui mitte riigireeturid, sest võimaluse korral hakkate te levitama teavet, millega „kaasneb oht avalikule korrale või oht riigi julgeoleku või riigi sõjalise kaitse tagamisele“. Kuna ajakirjanikud ise oma tegude tagajärgi mõista ei suuda, peavad ohtlikku teavet hindama ja selle levikut tõkestama pädevad politsei-, julgeoleku- ja tarbijakaitseametnikud. Selleks aga, et eraldada terad sõkaldest, peab läbi töötama ka kogu ohutu teabe. Ilmselt ei kujutata riigikogus ette, kui suur on toimetustes ööpäevas vormuva teksti kogumaht, millise tempoga uudisinfot kogutakse, töödeldakse, toimetatakse ja avaldatakse. Toimetusi on kümneid ja seal töötab sadu ajakirjanikke. Kuidas nende töö kontrollimine küll ära mehitada? Ja kes peale meediamajade oskaks tsensorid korralikult välja õpetada? Või on kogu lootus rajatud tehisaru kasutamisele, millele aga oleks sel juhul vaja sisse sööta keelatud sõnade, väljendite ja andmete täisnimekiri?

Ainuüksi Sirbis ilmuv annaks ühele järelevalvajale täiskoha koormuse ja nõuaks tsensorilt väga laialdasi teadmisi eri elualadelt. Keelu alla käiv ühiskonnaohtlik teave võib leiduda intervjuus või näiliselt süütus arvustuses või veel hullem, olla sinna jõudnud näiteks tsenseerimata teatrilavalt või kunstisaalist. Nojah, ja siis on toimetustes veel veterane, kes Nõukogude tsensuuri omal nahal kogenud ja kel mälus igasuguseid nippe tsensorite ülekavaldamiseks, sõnumite ridade vahele peitmiseks. Kõik ikka selleks, et sõja ajal avalik kord käest ära läheks. Seega, tööohutus- ja tervisevolinikule lisaks igasse toimetusse palgaline julgeolekuvolinik juba rahu ajal!

Seadusandja sõnum, et ajakirjanike tsunft on ebausaldusväärne ja nende pahatahtlikkuse ennetamine kriisis on võimalik ainult karmide paragrahvidega, mõjub kaunis ülbena, kui pidada silmas, et suur osa ajakirjanikest on aktiivsed reservväelased (sõjaolukorras nad tõenäoliselt mobiliseeritakse), kaitse­liitlased, ka rahu ajal pühendunud riigikaitsjad, kes muuseas oskavad ka saladust pidada, näiteks allikaid kaitsta. Ajakirjandus ei lekita riigisaladusi ega ole iseseisvuse ajal riigireetmist toime pannud. Riigireetureid, kes vaenlasele saladusi jaganud, on tabatud igast jõuametkonnast, aga mitte ühestki eesti toimetusest. Mis annaks toimetustele kindluse, et kriisi ajal sinna teavet kontrollima ja tsenseerima lähetatav julgeolekuametnik hoopis ajakirjanike käes olevat tundlikku infot ei kogu ega vaenlasele lekita?

Nii et kahtlustus kahtlustuse, usaldamatus usaldamatuse vastu, nagu metsa hõikamise seaduse järgi käib. Valitsus ei usalda erakorralise seisukorra või sõja korral ajakirjandust, aga miks peaks ajakirjanikud samal ajal usaldama valitsuse tarkust ning uskuma, et see kriisireegleid ära kasutades võimu liigtarvitama ei hakka? Ei saa ju kuidagi ette näha, kes häda saabudes parajasti valitsusse kuuluvad. Kogemus annab kahtlusele põhjendatud aluse. Piisas ju mõne aasta eest vaid pisikesest pandeemiast eriolukorra väljakuulutamiseks ning toimetustes mäletatakse hästi, kes otsustajatest suutis toona oma kasvanud võimu vastutustundlikult kasutada (vähemasti alguses) ning kellele see kohe latva lõi ja pakkus naudingut, millest enam kuidagi loobuda ei tahtnud.

Seadusesse pandud konstruktsioon on mõttetu, sest on teostamatu. Jah, infolevi saab piirata Venemaa kombel. Aga kui võtta kodanikelt internet, siis kuidas saab töötada e-riigi valitsus või kaitsevägi? Sajandi eest piisas paarist püssimehest trükikojas või postiasutuse töö peatamisest, nüüd peaks infolevi piiramiseks kogu riigi seisma panema. Ja millega täituks toimetatud infost vabaks jäänud ruum? Kas valitsus palkaks igale tänavanurgale oma kuulujutupaunikud, kes täpselt teavad, mida rahvale avaliku korra püsimise tagamiseks on vaja sosistada?

Veel üks detail, mille pihta seaduses ei saa torkamata jätta, on riigikogus teadvustamata jäänud tõsiasi, et kõige suuremad ja innukamad kallutatud teabe ning desinformatsiooni levitajad riigis on aastaid olnud erakonnad. Kuid erakondade tegevuse kallale ei pääse valitsus sõjaseisukorra ajal sugugi sama lihtsalt nagu meediale. Erakonna tegevuse peatamiseks peab valitsus taotlema loa riigikohtu põhiseaduslikkuse järelevalve kolleegiumilt, seega oleks erakonnad kriisioludes justkui elutähtsamad kui meediamajad. Kui ei, siis nii koheldagu ka seaduses.

Aga kogu seda ajakirjandusega ning kaudselt ka laia auditooriumiga tülinorimist sõnavabaduse piiramise asjus ei olnud üldse vaja alustadagi, kui piirangu­paragrahvid niikuinii rakendatavad ei ole. Presidendi abil oleks veel võimalik loobuda, siis ei peaks hiljem tegema lõputut tühja tööd rakendamatute rakendusaktide koostamiseks.



  Kas tingimusteta isamaa-armastus?

    
    Sveta Grigorjeva

    
Viimasel ajal olen mõelnud, kas ma olen võimeline ühiskonda – kus ma naise ja naisloojana ei tunne end turvaliselt – tingimusteta armastama, selles lapsi sünnitama ning seda vajaduse korral ka kaitsma? Aina enam olen sellele küsimusele vastanud: ei. Tean-tean, „Grigorjeva on nagunii üks kahtlane element, temalt ei saagi midagi muud kui riigireeturlust“ oodata. Aga võta näpust! Näikse, et sellistes toonides oma elukoha nägemine-tajumine pole viimasel ajal, sõltumata sellest, oled sa kväär, (vene nimega) naine, vabakutseline, palgavaene vm, teab mis originaalne mõtlemine! Kuu aja eest ilmus Delfis ka lugu, kus sedastatakse, et iga kolmas eestlane mõtleb siit minema kolimisele, seda nii elukalliduse kui ka sõjahirmu tõttu. Aga eks põhjuseid leia kahjuks veel.

Nii lihtne on siin ühiskonnas olla vihatud, mõnikord piisab lihtsalt mitte-vait-olemisest, värvilise soengu ja riiete kandmisest. Juba see provotseerib nii mõndagi eestlast. Jumal hoidku selle eest, kui oled lisaks sellele veel enam-vähem rõõmus ja õnnelik (naine), see „irve“ peab kohe kiiresti kaasmaalaste poolt minema pühitud saama. Vahel näikse, et siia see koer maetud ongi, Eestis lihtsalt ei tohi olla rõõmsaid inimesi, selliseid nagu näiteks Pride’il saab näha. Ei, kõik peavad riietuma halli ja/või musta, kommima vihaselt ja anonüümselt Delfis ja solvuma selle peale, kui kellelgi on roosa või lilla salk peas. Vikerkaarest taevas rääkimata.

Kui ema-isa peksavad, alandavad, hirmutavad, kas neid peaks siis tingimusteta edasi armastama? Leian, et ei pea. Aga miks peab siis riiki? Mida peavad tundma siin elavad naised, kes oma isiklikest (seksuaal)vägivaldsetest lugudest rääkides kogevad mõnitamist, taasohvristamist, nende mitteuskumist, seda, muide, ka täitsa intelligentsete inimeste poolt. Mida peab tegema kväärkogukond, keda valimatult ühismeedias mõnitatakse – räägin siin­kohal Viljandi vikerkaarelipu keelamise järgsest avalikkuse reaktsioonist. Kel ei lasta kordki aastas tunda uhkust oma olemasolu üle, ilma et oma eluga ilmselt mitte rahul olevad heterod neid avalikus ruumis peedistaks. Miks peaks näiteks üks kväärist noor selliseid jõledusi enda ja oma kogukonna kohta kogenuna kunagi õlg õla kõrval oma mõnitajatega seda riiki kaitsma?

Aga kes sul keelab minemast, Sveta, mine siis! Ja võta kogu LGBT pluss kogukond ka kaasa. Postimees & Co oleksid kindlasti õnnelikud … Kanada ja Rootsi ootavad teid! Aga kas kusagil on probleemivaba ühiskonda? Tõsi, ei ole. Nii naiivne ma ka pole. Küll aga on ühiskondades vahe probleemide lahendamise nüanssides. Ning mulle tundub, et meie oleme ühiskonnana veeremas kuhugi über-konservatiivsesse mülkasse, kus dialoogi pidamine on muutunud võimatuks. Ja teatud inimestega dialoogi enam ei pea kah. Kunagi põgenesin siit ära õppima Saksamaale, muu hulgas põhjusel, et tundsin, et siinne ühiskond ei lase mul vabalt olla ega luua – tollal oli tõesti tunne, et tegemist on elu ja surma küsimusega. Praegusel ajal ja selles vanuses nii hull ehk enam pole, aga see ei vähenda uuesti minema sõitmise tunde tugevnemist. Ja seda sugugi mitte geopoliitilise olukorra tõttu.

Iibest rääkides keskendutakse naiste demoniseerimisele, kuigi feministid on ammu välja pakkunud struktuurseid lahendusi, nt võrdselt jaotatud hooletöö, hästi korraldatud lastehoid ja infrastruktuur, mis ei vaena lapsi ega vanemaid jms. Samal ajal saab lugeda sellest, et meie noored on õnnetud, lausa depressiivsed. Pensionärid ja üksikvanemad (mõlemast suurem osa jällegi – naised) on kõige suuremas vaesusriskis, inimesed virelevad. Pole üllatus, et selline ühiskond on enamjaolt õnnetu või kohati isegi vihkav. Miks peaks endast lugupidav inimene, kel on võimalus minema sõita, siia jääma?

Ma ei usu marukonservatiivide muret Eesti pärast juba ammu. Vaid lausloll võib näha nt feminismis süüd, et naised ei sünnita või et noored on suitsidaalsed „sooideoloogia propaganda“ tõttu. Tegelikult ei huvita neid inimesi laste heaolu üldse, sest muidu hooliksid nad sellest, et need, kes juba olemas, saaksid kasvada turvalises ja hoolivas keskkonnas.



  Pragu pronkslaes

    
    Pille-Riin Larm

    
Taas on põhjust rääkida pronkslaest. See mõiste on pärit Elo Kiiveti artiklist „Kivist naised on nähtamatud“1. 2020. aasta suvel ilmunud artiklis küsib Kiivet Tartu, Tallinna ja Pärnu linna näitel, kas peale naiste vaba enese­väljendust piirava klaaslae on olemas ka pronkslagi, mis takistab võimekate naiste avalikus ruumis meenutamist – teeb nad nähtamatuks. Samuti takistavad seda kivilagi ja tänavanimelagi.

Näib, et kuue aastaga on avalikkuse hoiak pisut muutunud – ehk koguni paremuse poole? Pean silmas äsja Tallinnas Arteri hoonete ümbruses avatud Flo Kasearu skulptuuriseeriat „Monumentaalne hüljatus“: pronksi on valatud lausa üheksa tunnustust väärivat naist.2 Alma Ostra-Oinast kujutava monumendi ümber lahvatanud kära taga paistab olevat lihtsalt ühe kahaneva lugejaskonnaga päevalehe/portaali teadlik tüliõhutamine iseendale tähelepanu tõmbamise eesmärgil. Kas oldi toimetuses valmis selleks, et poleemika toob kaasa rohkelt Kasearu skulptuurirühma toetavaid avaldusi?

„Monumentaalne hüljatus“ on välja kasvanud Vabamu 2023. aasta naistepäeval avatud näituselt „Välja ahju tagant!“3. Piret Karro kureeritud näitusel käsitleti eesti naisliikumise 150aastast ajalugu. Muu hulgas esitati küsimus, missugused võiksid olla tavapäraselt meestele reserveeritud ratsa­skulptuurid, kui hobuse seljas ratsutaks naine, ja kes need naised Eesti puhul olla võiksid. Menukas näitus oli avatud terve aasta.

Üksjagu on juttu olnud ka Alma Ostra-Oinase kirjanduslikust pärandist, eriti romaanist „Aino“ (1923), mis väärib kaanonis senisest silmapaistvamat kohta. Ostra-Oinase loomingut käsitleti 2022. aastal kirjandusmuuseumis naiskirjanduse konverentsil „Kas sa Reed Morni oled lugenud?“4, 2023. aastal Keele ja Kirjanduse teema­numbris „Naiste proosa kirjandusloos“5 ja samal sügisel kirjandus­tänava vestlusringis „Palju õnne, Aino!“. Vestlus­ringi litereering ilmus Sirbis6. Kogu see teema on justkui ammu läbi arutatud ega tohiks kultuuritoimetustele uudisena tulla.

Väga arusaadavalt ja kannatlikult on Ostra-Oinase tunnustust väärivat tegevust veel kord selgitanud kirjandusteadlane Merlin Kirikal ERRi portaalis7.

Linnaruumis mõjuvad Kasearu skulptuurid veelgi vahvamalt kui Vabamu näitusel. Kiita tuleb ka sümpaatset pargikest, mis kutsub peatuma – pargilahenduse autorid on Kino maastikuarhitektid. Näiteks arutasid seal tavalisel neljapäevaõhtul rahulikult maailma asju paar jalgrattaga keskealist meest (ja ilmselgelt ei olnud nad joodikud), üks vanem härra puhkas pingil jalga (ka tema ei paistnud olevat joodik) ja mõned koolilapsed lippasid ringi. Täpselt nii peabki pargis olema. Mõtlema pani hoopis see, et naisi liikus vähe ja nad näisid kuhugi kiirustavat, vist koju, aga eks kellaaeg oli ka niisugune … tasustamata hooletöö kellaaeg. Lastele, muide, pakkus suurt huvi ka kümnes, õigupoolest esimene Arteri pargi ratsamonument, Heigo Jelle „Jänku ja notsu“.

Samamoodi edasi! Andekaid eesti naisi, kelle tegevus väärib avalikus ruumis tunnustamist, leidub veel ja veel.

1 Elo Kiivet, Kivist naised on nähtamatud. – Sirp 19. VI 2020.

2 Vt https://arter.ee/skulptuurid/

3 Vt https://vabamu.ee/exhibitions/valja-ahju-tagant/

4 Johanna Ross, Tartus loeti Reed Morni ja muudki. – Sirp 21. X 2022.

5 https://www.keeljakirjandus.ee/ee/archives/issues/2023-8-9

6 Pille-Riin Larm, Kas sa „Ainot“ oled lugenud? – Sirp 15. IX 2023.

7 Merlin Kirikal, Merlin Kirikal: seelikute lehvides ehk Alma Ostra-Oinase kaitseks. – ERR 28. V 2026. https://www.err.ee/1610039929/merlin-kirikal-seelikute-lehvides-ehk-alma-ostra-oinase-kaitseks




  Teater

    Õitseb teater rannaliival, aga ka küünis ja köstrimajas

    Lavastaja Kaili Viidas: „Suveteatris saavad tihtipeale kokku inimesed, kes tavaliselt koos ei tööta –  tegijaile on see õige magus komm.“

    Tambet Kaugema

    
Pärnu Endla teatri lavastaja Kaili Viidas pälvis tänavu kevadel Eesti Teatri auhindade jagamisel eri vanuses vaatajaid tundlikult kõnetavate lavastustega „Tükk maad“ (Must Kast ja Eesti Rahva Muuseum) ning „Semud ja sellid“ (Endla teater) Salme Reegi nimelise lasteteatri auhinna. Ent selle asemel, et jääda igati väljateenitud puhkuse korras võrkkiike lesima, hõlmab Viidase teatrisuvi koguni kolme lavastust, mis ta eri paigus esietenduseni juhatab. 13. juunil jõuab Endla teatri Küünis lavale Saxo Grammaticuse, Shakespeare’i jt tekstidel põhinev „amletH“, 27. juunil toob Viidas Rakvere teatriga Köster Gööcki majas välja Frank McGuinnessi monodraama „Tikutoos“ ning 1. augustil esietendub Pärnu kuursaali õues loomingulise ühenduse Varblane Katusel muusikaline suvelavastus „Raim“, milles jutustatakse läbi Pärnu suvede helilooja Raimond Valgre lugu.

Suvi võiks olla selleks, et puhata ja mängida, kuid selle asemel oled andnud lubaduse tuua välja koguni kolm eriilmelist lavastust. Kas suvelavastuse tegemine käib teistmoodi kui kehva ilmaga aastaaegadel?

Ikka teistmoodi. Suveteatris saavad tihtipeale kokku inimesed, kes tavaliselt koos ei tööta – tegijaile on see õige magus komm. Teine erisus väljendub selles, et publik on suvel otsingulisem, agaralt otsitakse elamusi ja tullakse hea meelega imelikesse paikadesse teatrit vaatama. Suveteater on sageli seotud kohaspetsiifikaga: saab minna paikadesse, kuhu külmal ajal ei satuta. Lavastusmeeskonnale teevad õige mängukoha otsingud ettevõtmise küll keerulisemaks, kuid ühtlasi võib leidlik ruumi­kontseptsioon olla lavastuse kese – ruum hakkab lavastama lugu, loob vajalikud tingimused ja atmosfääri.

Minu selle suve kolmest lavastusest „Tikutoos“ jõuab publiku ette Rakvere vanalinnas asuvas Köster Gööcki majas, mis enamasti seisab tühjana. Aga kui heita pilk ajalukku, siis samas majas tegutsenud koolis on õpetajate või õpilastena töötanud või käinud Friedrich Reinhold Kreutzwald, Friedrich Robert Faehlmann, Juhan Kunder, Kristjan Raud, Ernst Peterson-Särgava jpt, ning just sellele majale heisati 1918. aastal esimesena Rakveres sinimustvalge lipp. „Tikutoosi“ lavastusega on seotud kahel korral ette võetav heliline ja pildiline rännak „Linn tikutoosis“, mille käigus jalutatakse Rakvere teatri majast Köster Gööcki majani, et märgata pisiasju, linnas valitsevat rahu, kummalisi arhitektuuridetaile jm. Selline detailide märkamine on iseloomulik ka „Tikutoosi“ peategelasele. Köster Gööcki maja ise pakub samuti ruumielamuse.

„Raimi“ puhul on ülitähtis, et seda mängitakse Pärnu kuursaali õues, just seal, kus Valgre kunagi oma Pärnu-suvede aegu pilli mängis. Koha autentsusel on siin hästi suur roll. Endla Küünis etenduva „amletHi“ puhul on meil kasutada haruldane võimalus, mida repertuaariteatris võib endale harva lubada: saime lavaruumi üles ehitada nii, et seda proovide käigus ja etenduste vahepeal maha ei võeta. Mänguruumi teeb sel korral eriliseks, et publik istub üksnes rõdul ning näitlejad saali põrandal mängivad alt üles. Tekib hoopis teistsugune perspektiiv.

[image: ]Kaili Viidas: „Pärnu on linn, kuhu inimesed tulevad puhkama. Aga see ei tähenda, et teatrielamus peab seal olema ilmtingimata kerge, küll aga elamuslik.“    
Teele Mustallikas

Kuidas jõuavad sinuni lavastamist väärivad materjalid ja kui palju on lavastajal vabadust valida, kellega seekord koos töötab?

Mul on olnud üpris vabad käed, mingit rõhumist pole ma küll tundud. Repertuaariteatris antakse sageli muidugi ette, et need ja need näitlejad on parajasti vabad. „amletHi“ puhul sai kõik alguse peategelasest ja mõistmisest, et teda peab mängima Sten Karpov – see suurroll käib tugevalt kokku tema psühhofüüsise ja isiksusega. Projektiteatrites lavastusi tehes valib sobivad näitlejad enamasti lavastaja, ehkki on ka teistsuguseid näiteid. Rakvere teatri monolavastusega „Tikutoos“ oli aga nii, et see pakuti mulle komplektina, kuhu kuulus nii näidend kui ka sealset tegelast mängiv Silja Miks. Õige ja võluv kombinatsioon, ma poleks teistmoodi seda ette kujutanudki.

Mulle kui lavastajale meeldivad ka teatrite kunstiliste juhtide antavad ülesanded, et sellel või teisel näitlejal oleks rolli vaja, mõtle ta peale. On äärmiselt tähtis, et näitlejate tööhõivel ja arengul hoitakse silm peal, seda jälgitakse. Paraku viimasel ajal juhtub seda üha harvem, meil on rohkem ikkagi esil lavastajakeskne traditsioon: lavastaja pakub välja ideed, langetab otsused. Seejuures võin üldistades öelda, et näitlejate hääleõigus on tegelikult kasvanud: palju tugevam on näitlejaperspektiiv – tema sõnum –, olulisemaks on saanud, kuidas näitleja midagi teeb. Tunnistust annab sellest kas või trupitööde ja koosloomelavastuste, samuti monolavastuste osakaalu kasv, niisiis gurmaanide värk.

Kui hakata esietenduste kronoloogia järgi minema, siis esimesena saab lavaküpseks Endla teatri „amletH“. Lugu kõhklevast-kahtlevast Taani printsist, kelle onu tapab tema isa ja abiellub tema emaga, teatakse eelkõige Shakespeare’i „Hamleti“ põhjal. Lavastusse „amletH“ on kokku segatud teistegi autorite samal teemal tekste. Miks ei piisanud üksnes Shakespeare’ist?

Seitse-kaheksa aastat olen plaaninud Sten Karpoviga peaosas „Hamletit“ lavastada, ent ju ma siis polnud selleks veel küps, et seni oli tegemata. Algselt ma ei teadnud, et taani ajaloolane ja teoloog Saxo Grammaticus (1150–1220) on kirjutanud üles taanlaste saagad, mida hiljem tõenäoliselt sattus lugema Shakespeare või see, keda tänapäeval Shakespeare’iks nimetame – kipun olema seda meelt, et tema teosed kirjutas keegi varikirjutaja ja Shakespeare oli siiski teatriomanik. Dramaturg Ott Kilusk luges neid saagasid, seda alg-„Amletit“, ning mõni aasta tagasi tutvustas neid mulle, et selline variant on ka olemas. Alguses see mind kuigivõrd ei köitnud. Ega Shakespeare’i „Hamletki“ ole naislavastajate esimene valik, palju poliitilisi mänge ja mehelikke teemasid, ent Saxo Grammaticuse tekst mõjus selle kõrval eriti robustsena – sama hea, kui hakata otse, ilma filtrita lavastama Henriku Liivimaa kroonikat.

Shakespeare’i „Hamlet“ on vaieldamatult tüvitekst: nii palju kirjanikke, nii tänapäevaseid kui ka Shakespeare’i kaasaegseid, on ehitanud sellele oma tekste, võtnud selle tükkideks ja uuesti kokku pannud, vahel kasutanud sealt mingeid osi. Tohutu inspiratsiooni­allikas. Ent siiski ahvatles mind näidata, et Shakespeare ei ole kõige alus, vaid ka tema toetub millelegi – kuskil on tegelik põhjavesi. Saxo Grammaticuse kirja pandud saagad on karm Jüütimaa lugu: kõle tühermaa, kus kogu aeg puhub tuul ja on külm, inimesed üritavad seal ellu jääda, hauvad kättemaksu ja veritasu kandub edasi põlvest põlve. Ühtäkki mõistsin, et kui võtta see Shakespeare’i loo alla, siis neis on midagi sarnast, ehkki Shake­speare räägib sisemisest ja Saxo Grammaticus väljastpoolt tulevast jõust, mis määrab inimese saatuse.

Veel on elu viinud mind kokku selliste Hamleti-teemaliste tekstidega nagu Tom Stoppardi „Rosencrantz ja Guildenstern on surnud“, kus on võetud kaks kõrvaltegelast ja tõstetud nad tähelepanu keskmesse, ning Janusz Głowacki näidend „Fortinbras jõi end täis“, mis on ehe näide poliitilisest absurdihuumorist. Kui Saxo Grammaticuse seikluslikud saagad välja arvata, siis kõik need on huumorile ja absurdile vaatamata oma olemuselt filosoofilised tekstid ning sobivad kummalisel kombel kokku: Saxo Grammaticus kui põhja­vesi, Shakespeare nagu puutüvi ning sealt hargnevad oksad, millel istuvad Stoppard ja Głowacki.

Inimeste ajalootaju ja elutunnetus on samamoodi paljukihiline. Kõige all on põhiinstinktid, millele oleme aegade jooksul õppinud uusi kihte peale kasvatama, aga seda kõige sügavamat ja tooremat keset püüame iga hinna eest varjata, ent mingites olukordades kerkib see ikka pinnale. Nii saabki selgeks, et inimkond õpib küll kogu aeg, aga üldse ei arene, ikka tehakse täpselt sama rumalaid vigu. See paradoks teeb mulle väga haiget. Ühiskond oli katki ka sada ja viissada ja tuhat aastat tagasi, juba enne Kristust oli maailm katki. Miks me küll ei õpi?

Mis tähendus on „amletHi“ puhul lavastuslikult võttel, et publik on pandud istuma rõdule ja näitlejad mängivad all saalis?

Niiviisi on publik asetatud jumalikku või kohtumõistja, otsustaja positsiooni. Selline paigutus pakub hoopis teistsuguse vaatajakogemuse, aga seab näitlejate ette ka teistmoodi ülesande – neil tuleb mängida alt üles. Tekib teistsugune perspektiiv, ülalt alla vaadates ruum näitlejate asetsemise kaudu pingestub ja vaatajale avaneb inimsuhete kartograafiline vaade.

Järgmisena jõuab Rakvere teatri suvelavastusena publiku ette iiri kirjaniku Frank McGuinnessi mononäidend „Tikutoos“: psühholoogiline lugu väikesele saarele kurja maailma eest pakku läinud naisest. Mis on selle karmi loo kesksed teemad, mis sind lavastama asudes köitsid?

Esiteks meeldib mulle „Tikutoosi“ puhul näitleja ja näidendi kooslus. Silja Miks on äärmiselt huvitav näitleja, kes teenimatult ehk veidi varju jäänud. Mis näidendit puudutab, siis tegemist pole lihtsa tekstiga, kuid see on hästi kirjutatud, paljukihiline – kihilisus on alati huvitav – ega ole kohe lihtsasti lahti muugitav. See naine peab seisma silmitsi iseendaga, kriminaalsete allhoovustega lugu jutustatakse läbi ühe inimese elutunnetuse. Vaadeldakse seda, kuidas see inimene püüab hakkama saada talle tehtud halvaga, aga ka tema enda otsuste ja valikutega.

Selles loos räägitakse ka õigusruumist, õiglusest, sellest, kas inimesel on võimalik leida kaitset, ning kes teda aitab, kui elu on raske ja ebaõiglane, kui väliselt tugev inimene on seestpoolt täiesti katki ja jäänud maailma lõplikult üksinda. Kui õigusruum ei toeta, kust siis tegelikult abi saab? Kahjuks tuleb tunnistada, et praegusest Eesti ühiskonnast kõlavad vastu samad rasked teemad – võib-olla mitte nii palju kui Iirimaal, aga neid tuleb ka meil ette.

Väga puhas ja poeetiline näidend, aga seejuures täis küsimusi ja mõistatusi. Nõuab kaasamõtlemist ja ilmselt rebestab vaataja hinge.

Kolmanda suvelavastusena tood Pärnu kuursaali õues välja „Raimi“. Raimond Valgrest on Mati Põldre mängufilm „Need vanad armastuskirjad“, mitu dokumentaalfilmi, Kaarel Kilveti lavastus „Valge tee kutse“ ja Mart Sanderi „Me peaksime rääkima Raimondist“, palju on temast kirjutatud. Ilmselt tuli teil koos dramaturg Ott Kiluskiga nuputada välja mingi uus vaatenurk? Millest Valgre puhul pole veel räägitud?

Usun, et isegi pärast meie lavastust jääb neid nurki, mille alt Valgret vaadata. Tema elus on palju peatükke, millest pole seni eriti räägitud. „Raimi“ puhul on kõige võluvam vahest see, et Valgre ei jää seal puhtalt unistajaks ja mõtisklejaks, vaid ta on luust ja lihast inimene. See on eelkõige noore inimese lugu. Tõsi, puudutame lavastuses ka tema viimast eluperioodi, seda kõige raskemat ja keerulisemat aega, kuid sündmused hargnevad ajale vastupidises suunas – alustame lõpust ja liigume päikesesse. Selline vaatenurk annab võimaluse küsida, mis siis kui …? Mis siis, kui poleks tulnud sõda? Tagurpidi lugu jutustades näeb Valgret särama löömas, lendu tõusmas.

Pärnus on veel inimesi, kes oskavad Valgrest rääkida, jagada autentseid mälestusi – võib-olla mitte enda omi, küll aga oma vanemate mälestusi. Meil oli kokkupuude prouaga – nüüdseks on ta meie seast kahjuks lahkunud –, kes oli siis väike tüdruk, kui Valgre suviti Pärnus olles nende hoovimajas elas. Hiljem sai sellest tüdrukust akordioniõpetaja, ja ma ei suuda uskuda, et see oli juhus. Kui sirvida vanu fotosid, mis on sellessamas majas ja selle ümbruses tehtud, siis vaatab sealt vastu 1930. aastate hea Eesti elu, tunda on toonases Pärnus valitsenud vabameelsust ja helgust. Tolle proua mälestuste kohaselt oli Valgre tagasihoidlik ja vaikne mees. Mälestusi oleme kogunud teisteltki, näiteks Marko Matvere jagas toreda mälestuspildi, mis pärineb tema vanaisalt ja vanaemalt. Üheks oluliseks tegelaseks on lavastuses tõusnud Liivi Loosme, kes oli üks Valgre suvistest silmarõõmudest Pärnus – kahjuks suri ta noorelt tuberkuloosi.

Lavastuses keskendutakse Valgre Pärnu-lugudele ja selle linna ajalugu jookseb kogu aeg taustal. Pärnu kui suvise vabameelsuse kants. Kui Valgre Pärnus koos orkestrikaaslastega alustas, oli ta väga noor, napilt veerandsada aastat vana. Temast kiirgas siiras soov elada täiel rinnal, mingit ontlikkust ja tohutut kannatamist neil suvedel küll polnud. Orkestripoiste sissetulek oli väga hea, nad elasid nagu kuninga kassid. Äärmiselt huvitav on lugeda tolleaegseid ajaleheartikleid, kes kus esines ja mis ümberringi toimus.

„Raimis“ on oluline tegelane Raimondi ema Linda Valgre, selgub, kui tähtsat rolli mängis ema tema elus. Linda Valgre oli kange iseloomuga naine: võttis osa Naiskodukaitse tööst, harrastas näitemängu, lahutas abikaasast, mis tol ajal oli väga teistmoodi otsus. See, kuidas ta suhtles-käitus oma pojaga, polnud üldse tavapärane – „tappev armastus“ võib vist selle kohta öelda. Nii et vabu vaatenurki on küllaga.

Mida on Valgre elukäigus ja muusikas sellist, miks iga eestlane teda omaks peab?

Tema traagiline saatus on kindlasti müüdiloome üks allikaid, samuti Eesti aja kauge kaja, meie igatsus selle järele. Eestlastele meeldivad kurvad lood. Kui Valgre elaks tänases päevas sellisena, nagu ta oli oma elu lõpul, siis mina teda oma koju ei tahaks, ta oli lihtsalt üks joodik. Ent müüdi loob ikkagi see, et ta ei olnud ju kogu aeg joodik, vaid nooruses hoopis hea, tubli ja andekas, suure potentsiaaliga poiss.

Ja üks asi on veel oluline. Minu arvates sobivad tema laulud oma lihtsuses pigem näitlejatele – mitu näitlejat on öelnud, et Valgre laule on teisest perspektiivist hea laulda. Leidsin ERRi arhiivist Reet Linna saate „Ob-la-di, Ob-la-da“, mis pühendatud Valgrele, seal vestlesid tema noorpõlvesõber Georg Metssalu ja režissöör Mati Põldre. Ei ole säilinud ühtegi salvestist, milles Valgre ise laulab – küllap seegi on aidanud müüdi tekkele kaasa. Nimetatud telesaates rääkis Metssalu, et lavastuses „Valge tee kutse“ tabas Sulev Luik väga täpselt Valgre tüpaaži ja olemust, just täpselt selline ta oligi. Aga Luige lauluhääl polevat olnud üldsegi see, Valgre olla laulnud hoopis nagu Uno Loop. See tulnud välja kogemata: Loop võtnud seda sarnasust ise teadmata oma repertuaari ühe Valgre varasematest lauludest ning tema hääle kõlavärv klappinud väga täpselt.

„Raimis“ nimisoalist mängiva Sander Roosimäe puhul on saanud kokku kaks omadust, mis teevad temast peavõidu. Sulev Luige õde on öelnud, et Sander on täpselt nagu Sulev, sama habras ja läbipaistev olek, sarnasus on suur. Lavastuse muusikajuht Feliks Kütt ja lauluõpetaja Ele Sonn, ise teadmata seda Uno Loobi paralleeli, kinnitasid aga ühest suust, et Sander laulab täpselt originaalhelistikes ja tema tämber on unoloobilik. Nii et peaosatäitjas on saanud kokku kaks väga valgrelikku joont.

„Raimi“ Pärnu-temaatika taustal on asjakohane küsida: milline teatrilinn on Pärnu? Mis on Endla teatri eripära?

Pärnu on linn, kuhu inimesed tulevad puhkama. Aga see ei tähenda, et teatrielamus peab seal olema ilmtingimata kerge, küll aga elamuslik. Tartus on lisaks suurele Vanemuisele tekkinud mitu väiksemat teatrit, Viljandis on Ugala kõrval ka Temufi, kuid Pärnus on lisaks Endlale üksnes suviti tegutsev Pärnu Suveteater. Väiketeatreid võiks Pärnus olla rohkem, kas või suve silmas pidades, aga see asi on vist muutumises.

Kui võtta kitsamalt Endla, siis see on teater, mis üritab katta võimalikult laia sihtrühma, repertuaar püütakse hoida hästi laiali: klassikast tänapäevani, maailmakirjandusest eesti kirjanduseni, väikelastest vanuriteni. Teatri loominguline juht Ingomar Vihmar üritab leida nii teravust kui ka malbust, püüab hoida need tasakaalus.

Kui tähtis on sulle Endla teatris töötamine? Vaikselt seljataha libisev kevad on toonud teateid, et mitu seni repertuaariteatris töötanud näitlejat on otsustanud nüüd proovida vabakutselise leiba, sest nõnda olevat vabadust rohkem. Äkki olekski vabakutselisena rohkem võimalusi?

Loomingulises mõttes kindla koduteatri olemasolu võib-olla polegi nii tähtis, sest palju on tekkinud projektiteatreid, kelle juures saaks tööd teha, samuti kutsuvad repertuaariteatrid aeg-ajalt enda juurde lavastama. Tööst ilma ei jääks. Aga Endla-suguses repertuaariteatris töötamine, turvaline töökeskkond annab, vastupidi, vabaduse, mida kohe võib-olla ei märkagi.

Vabakutselise elu on palju karmim maailm: eelarve on kasin ja eksimisvõimalus sellevõrra väiksem, olud palju piiratumad. Väikeses teatris saab teha kahe-kolme, paremal juhul nelja näitlejaga lavastusi, suuremaks trupiks pole raha. Mulle aga meeldib teha aeg-ajalt suuri, kümne-viieteistkümne näitlejaga lavastusi ning siin on Endlal palju eeliseid. Suures teatris on suuri projekte turvalisem teha, see annab suurema vabaduse.

Jutt sellest, et vabakutselise põli pakub rohkem vabadust, sarnaneb võrdlusega, et filmis on näitlejal suurem vabadus kui teatris. Hoopis vastupidi, minu meelest saab teatris palju rohkem toetuda kujutlusvõimele ja see annab teatritegijale palju avaramad võimalused. Aga eks see sõltu vaate­punktist.

Oled teinud päris palju ka lastelavastusi ning tänavu tunnustati seda tööd auhinnaga. Kui kevadel teatripäeval jagati Tallinna Linnateatris Eesti Teatri auhindu, siis Salme Reegi nimelise lasteteatri auhinna andsid sulle üle konnakostüümis Egon Nuter ja kukekostüümis Allan Noormets. Ütlesid neile seal laval, et niiviisi küll lastele teatrit teha ei tohiks. Millist teatrit ja kuidas tuleb lastele teha?

Kõigepealt peab süda olema õiges kohas. Ka tuleb endale aru anda, et iga laps on erisugune. See unustatakse tihti ära, kui hakatakse lasteteatrit tegema. Et teeme ühe lastelavastuse. Mida see tähendab? Kas täiskasvanute lavastus on eraldi žanr? Ei ole ju. On olemas komöödia, tragöödia, dramaatiline pastoraal – täiskasvanute teatris on kasutusel tohutult žanre. Lastel peaks olema samamoodi. Nad on vanuseline sihtrühm, nad ei ole žanriline sihtrühm, ja siit hakkabki mõtlemise vahe pihta. Ei ole nii, et lavastus saab meeldida kõigile lastele, see pole võimalik. Kui hakata kas või füsioloogilistest erinevustest pihta, siis mõni laps ei talu valju heli, ja sellega tuleb arvestada.

Laps tahab, et temaga oldaks aus, temaga kõneldaks ausalt. Ja teine asi, mida on oluline mõista: lapsel puudub pikaajaline teatrivaatamise kogemus, ta võtab kõik vastu, mis talle näidatakse. Oh kui lahe, see on mulle tehtud. See, mida lavastaja talle pakub, seda ta ka tõe pähe võtab. Kui laval lollitatakse lohvakates kostüümides, siis laps vaatab, et küllap siis selline peabki teater olema, ning pettub selles nõmeduses. Suurtes kostüümides võib muidugi teatris teha ka lahedaid lavastusi, probleem pole kostüümis, vaid suhtumises. Olen lapsena näinud väga halba teatrit, aga õnneks ka väga head, ega mus teatri­armastust poleks muidu tekkinud. Kui me täiskasvanuna unustame, et vastutame lapse kogemuse kvaliteedi eest, sest lapsel puudub veel selge hindamis­skaala, ning laseme üle jala, siis me tegelikult tulistame endale ise jalga. Täpselt samamoodi on noortelavastustega, ainult nende puhul on asi veel keerulisem, sest noored ei tea parasjagu ise kah, kes nad on – kas nad on veel lapsed või juba täiskasvanud. Nad kõiguvad seal kahevahel, see on veel raskem.



  Põrgulik õndsus ja kuuseriisikad

    Kolmkümmend kuus aastat pärast Mati Unti on lavastanud poola kirjaniku Stanisław Ignacy Witkiewiczi „Väikeses häärberis“ Ingomar Vihmar, põrmugi pelgamata Undi-legendi painet.

    Pille-Riin Purje

    Endla teatri „Väikeses häärberis“, autor Stanisław Ignacy Witkiewicz, tõlkija Hendrik Lindepuu, lavastaja ja muusikaline kujundaja Ingomar Vihmar, kunstnik Illimar Vihmar, valgus­kunstnik Ivar Piterskihh. Laval Meelis Rämmeld, Astra Irene Susi, Carita Vaikjärv, Saara Nüganen, Priit Loog, Fatme Helge Leevald, Karl-Andreas Kalmet, Kati Ong, Nils Mattias Steinberg jt. Esietendus 7. II Endla teatri suures saalis.


„Esietendust ei saa ikka kunagi lõpuni usaldada!“ Nii olen kirjutanud oma teatri­märkmetes 15. IV 1990, mil vaatasin kolmandat korda Mati Undi lavastust „Väikeses häärberis“ (Noorsooteatri esietendus Salme tänaval 25. III 1990). Käisin seda sündmuslavastust vaatamas neli korda, praegu märkmeid sirvides üllatun, kui jultunult kriitilised on mu muljed tollase kontrolletenduse ja ka esietenduse põhjal. Alles kolmas vaatamine vaimustas päriselt.

Kolmkümmend kuus aastat hiljem on lavastanud poola kirjaniku Stanisław Ignacy Witkiewiczi „Väikeses häärberis“ Ingomar Vihmar, põrmugi pelgamata Undi-legendi painet. Huvitav tõik, et Vihmar on Endlas lavale toonud mitu näidendit, mis eredalt meeles Mati Undi loometeelt: Raudsepa „Vedelvorst“ (2018, Unt 1989 Noorsooteatris), Ibseni „Kummitused“ (2019, Unt 1984 Noorsooteatris), Mrożeki „Tango“ (2020, Unt 1989 Noorsooteatris ja „Tango revisited“ 2002 Eesti Draamateatris), Vahingu „Suvekool“ (2025, Unt 2004, Rakvere teatri suvelavastus Karepal). Võrreldavaim kahe lavastaja käekirjas on ehk mõlema suveräänne ümberkäimine muusikaga.

Vaatasingi lavastuse „Väikeses häärberis“ esietendust Endla teatri suures saalis 7. veebruaril, päev varem olin näinud Küünis teist korda „Suvekooli“, põnev oli kaht lavastust kõrvutada. „Suvekooli“ vaheajal nentis meeshääl saalis: päris kreisi! Todasama sõna „kreisi“ võiks vabalt kasutada ka pöörase, müstikakirmega poola lavaloo kohta. Mingi veider fataalsuse tuuleiil libises läbi mõlema teatriõhtu seoses viitega seenelkäigule. „Väikeses häärberis“ mainib Nibek: „Tüdrukud läksid Anetaga hiliseid kuuseriisikaid korjama.“ „Suvekoolis“ aga lausub Poeg, oktoobrikuus püssiga metsa minnes: „Lähen vaatan, ehk saan mõne seene … sügisseene … Seenekastme isu tekkis järsku.“

[image: ]Astra Irene Susi nooruke Anastazja Nibek liigub vaimuna paljajalu, tippides kikivarvukil kui graatsiline baleriin.   
 Gabriela Järvet

Elutark tõdemus, et esietendust ei saa usaldada, ei aegu ilmaski. Kuna Sirbile kirjutades on auküsimus ja üksiti puhas rõõm vaadata lavastust vähemalt kaks korda, viibisin „Väikeses häärberis“ veel kord 12. märtsil. Kaks etendust erinesid tuntavalt. Ehkki põhjusmõtteliselt ju midagi ei muutunudki, oli esietenduse kramplikum skeemi järgimine asendunud pingevaba mängumõnuga. Ma ei oskagi seda Vihmarile iseloomulikku pingelõtvust adekvaatselt kirjeldada, näitlejate lavaelu kohta tekib kiusatus pruukida sõna „suvaline“, kusjuures üldse ei tahaks, et see mõjuks taunivalt, hoopis tunnustuslaenguga. Seejuures tuleb tunnistada, et märtsikuine publik püsis terve esimese vaatuse vältel üsnagi jäiselt äraootav, itsitasin vist suisa üksipäini, aga silmanurgast märkasin, kuis esireas istuva Peeter Volkonski õlad naerust vappuvad. Teises vaatuses reageeris saal juba lustilisemalt. Kassatükina „Väikeses häärberis“ ei mõju, ent eks olegi see läbinisti loogiline.

„Väikeses häärberis“ on irratsionaalne näitemäng, kus surnud ema vaim liigub keset elavaid ligimesi. Vihmari esietenduse muljena olen kirja pannud: „Kontrasti astraalsema vaimu ilmumise ja argisema maailma vahel kuigivõrd ei olnud – ega ka klassivahesid härraste ja mõisavalitsejate vahel.“ Teisel vaatamisel ei tundunud see enam üldse küsitav, pigem sihilik.

Illimar Vihmari kujundus on isemoodi lummav, sõge ja kitšilik: esimeses vaatuses püüab pilku jabur hõbesätendav tagasein Nibeki mõisas, millel mänglemas valguse värvid (valguskunstnik Ivar Piterskihh), aimatav suitsev korsten vist viitamas mõisa tööstusele, lavakülgedel heljumas valged pitskardinad. Diivanil lösutav Meelis Rämmeldi Dyapanazy Nibek lausub temale omases jõnksulises rütmis võõritusrepliigi: „Niisiis, teeme lihtsalt ühe tavalise exposé. Võtame seda kõike kui draamat, draama algust.“ Lustakas on meeste jalgade režii, sammumised diagonaalis üle lava. Kolmevaatuselist näidendit mängitakse kahes vaatuses. Sestap toimub demonstratiivne pildivahetus, kui lavamehed ühel suvalisel hetkel diivani minema tassivad, eeslavale seatakse laud, mille ümber mugitakse süüa ning rüübatakse elegantsetest miniatuursetest tassidest kohvi, hoogsast viinaviskamisest rääkimata. Mu meelest pilab säherdune pildivahetus päris lahedalt pseudoteatraalsust. Lavastuse teine ehk näidendi kolmas vaatus toimub eeslaval, magamistoas, muutes misanstseenid kammerlikuks.

Rollide võrdluses Mati Undi lavastusega ei näe ma sügavat mõtet. Jaa, mul olid veerand sajandit tagasi omad lemmikud. Kõigepealt Anu Lamp – valgetes loorides heljuv ema vaim. Kas selle vaimu käes ilmuski esmakordselt näite­lavale Undi legendaarne punane lõnga­kera?! Ja Guido Kanguri nõbu Jęzory, punaste sokkidega luuletaja, oma õhulise musikaalse kõneviisiga. Aga see­sugune esiletõstmine on puhta patuasi, toonase häärberi ansamblis vaimustasid Andrus Vaarik, Rein Oja, Ene Järvis, Helene Vannari …

Ja loomulikult plikanatid, lohmakad ülbevõitu teismelised tirtsud: Anne Reemanni 12aastane Zosja ja Piret Kalda 13aastane Amelka. Tõepoolest, tüdrukute rollilahendused on tookord ja nüüd vahest kõige sarnasemad. Isegi tsipake kahju, et Saara Nüganen mängib Amelkat, tore olnuks perekondlik järjepidevus. Nüganeni Amelka ja Carita Vaikjärve Zosja duett on estraadliku närviga nipsakas-napakas, lopsakalt groteskne õdede paar. Vahva vaadata, kuis Zosja pateetilises tänutulvas isale sülle viskub, mispeale kidur mehike koomiliselt kangestub. Stseen, kus tütred oma emale-vaimule kuuletudes tühjendavad salapärase pudeli pruuni vedelikuga, mõjub paradoksaalselt koomilisena. Kas polegi see taotluslik: piir siin- ja sealpoolsuse, elavate ja surnute vahel on sedavõrd suhteline, et surmas puudub traagika. Omamoodi lohutav, on ju.

Esietendusel jäin üpris skeptiliseks Meelis Rämmeldi Dyapanazy Nibeki monoloogi suhtes tütarde magamistoas, kui juba tõde taipav isa etendab köökus ätti või vanamutti, varjab valu koomuskiga. Aga see oligi musternäide esietenduse püüdlikkusest, teisel korral toimis Rämmeldi tõe noateral tantsisklemine teravamalt.

Viimane aeg on rääkida ema vaimust. Astra Irene Susi nooruke Anastazja Nibek, neiupõlvenimega Wasiewiczówna, liigub vaimuna palja­jalu, tippides kikivarvukil kui graatsiline baleriin. Vaim ei mõju kuigi astraalsena, provotseerib malbe ja ülbe koketsusega oma meest ja (arvatavaid) armukesi.

Kõige tuntavama ja õigema helistikumuutuse läbis kahe vaatamise võrdluses Priit Loogi nõbu Jęzory Pasiukowski, too andetu (?) luuletaja, kes ometi näeb oma värssides kõike juhtuvat prohvetina ette. Selle tegelase tekst sisaldab mitmeid võtmekohti, saladuse koode. Esmamuljes häiris Loogi puhul ülemääragi tuttavlik joviaalne maneer, enesekorduse oht on kärme tulema, eriti kui tegu mitme telesaate juhiga. Seepärast tuleb lavastajatel, aga ennekõike näitlejal endal olla lavarollide suhtes hüpervalvas. Mistõttu oli eriline rõõm märgata, kuis Jęzory rolli lisandus märtsikuu etendusel õhkõrn piir – argise ja banaalse oleku ning otsekui poolkogemata sugeneva maskitu kaitsetuse vahel. Tänu haprale piirile ei mõjunud inspiratsiooni otsides põrandal aelev jalgu siputav poeet Jęzory ja Karl-Andreas Kalmeti vaimu palge ees hirmupaanikas väänlev mõisavalitseja Ignacy Kozdroń enam sedamoodi ühe vitsaga lööduna kui esmamuljes.

Fatme Helge Leevaldi nõbu Aneta Wasiewiczówna, häirimatult emotsioonitu olekuga daam, võtab dekoratiivseid poose ja lööb Jęzory vaimult üle mängleva ükskõiksusega. Muide, silma torkas vist juhuslik finess: kirehoos jättis Jęzory oma luulemärkmiku voodile vedelema, Saara Nüganen Amelkana reageeris erksalt, virutas märkmiku ulja põlgliku jalahoobiga põrandale. Korraks tekkis kahtlus, kas seesinane luuletaja ikkagi jätaks oma värsid ripakile, mis tahes situatsioonis? Või tuleks seegi kontseptuaalseks mõelda?!

Kati Ongi köögitüdruk Urszula Stechło pole pooltki nii räme kui Helene Vannari omal ajal, pigem asjalik, vaimuga on tal omad salasotid. Nils Mattias Steinbergi mõisavalitseja Jósef Maszejko oma kirevas kostüümis (esietendusel, taliolümpiamängude mõjuväljas, meenutas see kangesti tšehhi meeskonna riietust!) on ekstra häirimatu vennike: ei tema tee vaimul ja elusal käskijannal mingit vahet, aina talitab tegusalt.

Vaimude perekond lahkub käsikäes läbi saali, piki vahekäiku. Kas sel finaalihetkel oleks põhjust endalt küsida, kummale poole piiri kuulume meie, publik. Aga … on sel üldse mingit vahet, mingit tähtust?

P. S. Tegin ühe rabava avastuse. Mind on järjepidevalt kummitanud repliik: „Ma saan kõigest aru, aga ma ei tunne midagi.“ Olen seda lauset jälitanud peaaegu nagu näitlejate anekdoodis, kus üks ütleb tere, mispeale teine küsib vastu: oota, kust tükist see on? Ja nüüd siis äkki selgus, et tekstikoht pärineb hoopistükkis Witkiewiczi näitemängu „Väikeses häärberis“ lõpust, Pasiukowski ja Aneta dialoogist. Ohoo! Vihmari lavastus haakub selle tõdemusega. Põrgulikus õndsuses. Nagu serveeritaks vaimu tütarde korjatud kuuseriisikaid „Suvekooli“ Poja seenekastmes!



  Pealelend – Margus Kasterpalu, SA Sakala Teatrimaja nõukogu esimees

    
    Tambet Kaugema

    
[image: ]
SA Sakala Teatrimaja on kuulutanud välja konkursi Tallinnas Sakala 3 asuva etenduskunstide keskuse ruumide tarvis kahe residenttrupi või -teatri leidmiseks, et sõlmida nendega 1–3 aastaks püsiv rendikokkulepe.

Kuidas muutub Sakala 3 teatrimaja saalide pikaajalise rentimise kord?

Seoses sellega, et meie senine põhirentnik VAT-teater kolib pärast rahvusraamatukogu remondi lõppu ehk 2027. aasta sügisel sinna tagasi, rakendub meil uus rentimiskord. Selle tuumaks on kaks residenttruppi või -teatrit, kes tahavad töötada meie teatrimajas koos, jagades omavahel proovi- ja etendusaegu saalides ning koos sihtasutuse juhatusega ka vastutust teatrimaja toimimise eest. Et jääks piisavalt ettevalmistusaega, kuulutamegi nende residentide leidmiseks konkursi välja juba nüüd, s.o pisut rohkem kui aasta aega ette. Valiku teeb septembri alguseks selleks moodustatav komisjon. Täpne proportsioon, kes kui palju ja millal millist saali oma lavastuste välja­toomiseks ja mängimiseks täpselt vajab, selgub läbirääkimiste käigus, aga lähtepositsioon on jagada võimalused pooleks.

Kandideerida saab üheks kuni kolmeks aastaks ning taotluse esitamise tähtaeg on tänavu 1. august. Kandideerivad teatrid-trupid võivad esitada samasuguse taotluse, nagu kultuuriministeeriumilt tegevustoetust taotledes: repertuaariplaan, töökava jms. Valikukomisjoni peamine siht on, et valituks osutuksid koostöötahtelised kooslused, kes täiendaksid teineteist ning oleksid nõus seda koostööd reguleeriva korraga. Ja muidugi, et nende uuslavastused lisaksid teatripilti midagi omanäolist ja põnevat.

Kas peale kahe residendi saavad Sakala 3 teatrimaja saale aeg-ajalt kasutada ka teised teatrid-trupid?

Jah, väiksemas, kuid samuti kindlaksmääratud mahus jäävad saalid kasutada ka teistele. Eelkõige pean silmas vajadust anda Sakala 3 teatrimajas välja tulnud lavastustele piisavalt mänguaega, aga jätkuma peab seda ka külalisetenduste andmiseks. Lisaks on igal hooajal ette nähtud üks kuu kummaski saalis uuslavastuse väljatoomiseks ühekordse projektina mitteresidendi poolt. Ka neile aegadele kuulutatakse välja konkurss.

Sakala 3 teatrimaja – nagu iga teinegi teater – on koht, kuhu oodatakse publikut. Nii on kavas, et hooaja vältel esietendub Sakala teatrimajas kokku kaheksa uuslavastust: kolm kummaltki residendilt ja lisaks kaks projekti. Nii koostööd tehes hoiame teatrimaja uksed õhtuti avatud ja aknad valged. Kas just igal õhtul, aga kindlasti palju rohkem kui kord-paar nädalas peab publikul sellesse teatrimajja asja olema. Ja siis kohe varsti uuesti, sest on, mida vaadata.



  Kehad pingeväljas

    Rūta Ronja Pakalne lavastuses „Softpower“ vaadeldakse keha kui ühiskondlike ootuste ja piirangute anumat, mis survepunktis püüab iseennast läbi uuristada.

    Ilo Tuule Rajand

    Rūta Ronja Pakalne ja Kanuti gildi saali „Softpower“ („Pehme jõud“), lavastaja ja koreograaf Rūta Ronja Pakalne, dramaturgid Kerli Ever ja Israel Bañuelos, helikujundaja Ando Naulainen, valguskujundaja Kristiina Tinnu Tang ja kunstnik Pire Sova. Laval Anumai Raska, Pääsu-Liis Kens, Juulius Vaiksoo ja Rūta Ronja Pakalne. Esietendus 10. IV Kanuti gildi saalis.


Tantsukunstist rääkides jõutakse varem või hiljem tõdemuseni, et keha pole üksnes tantsija põhiline tööriist, vaid ka tähenduse kandja. Keha reageerib sageli enne, kui jõutakse mõte teadlikult sõnastada. Kusagil refleksi ja žesti vahelpeal sünnib sisemine impulss, mis suunab liikumist juba enne teadlikku otsust. Sellest lähtuvalt talletuvad kehasse rüht ja hoiakud ümbritsevast maailmast.

Rūta Ronja Pakalne lavastuses „Softpower“ vaadeldakse keha kui ühiskondlike ootuste ja piirangute anumat, mis survepunktis püüab iseennast läbi uuristada. Pealkirjas nimetatud „pehme jõud“ ei ole siin diplomaatia mõiste, vaid füüsilise kogemuse vorm, mis avaldub lihastesse imbunud pinges. Keha tajub kultuuri ja väärtushinnangute kaudu toimivaid mõjutusi ning hakkab endasse talletunud mustreid läbi töötama. Sellele vastab sisemine tung, mis tõukab vastu. Nii võrsub indiviidi sees võitlus, mis ühtaegu kordub ja püüab mustritest vabaneda.

Kanuti gildi saali suurde saali sisenejal tekib avarusest hoolimata tahtmine vaadelda ruumi kui pimikut, kus publik jälgib etendajaid lava kohale tõmmatud musta kanga all nagu kujutise ilmumist oodates. Valgusriba liigub ühest seinast teise, skaneerides tantsijaid, kes hakitud liikumisfraasidega ruumi läbivad. Taustal kostab muusikaline rütmimuster, mis paisub ja pingestub, kuid peatub järjekindlalt enne haripunkti, alustades kasvamist ikka ja jälle uuesti ning seeläbi ruumi siserõhku aina enam suurendades. Pinge kandub üle ka kehadesse. Ajapikku hakkavad ilmutused teravnema ning liikumisjadad joonistavad välja jõujooni. Laval vormuv surveruum püüab tabada liikumisele eelnenud hetke – murdosa sekundi pikkust vahet, kus impulss on juba sündinud, kuid liigutus pole veel alanud. Anumai Raska, Pääsu-Liis Kensi, Juulius Vaiksoo ja Rūta Ronja Pakalne liikumisest joonistuvad erisused koonduvad ühte pingesse, mis aeglaselt jõudu kogudes püüdleb vabanemise poole.

[image: ]Rituaalse lõpplahendusena kantakse lavale mulda ja kunstlund ning etendajad pesevad end välispidiselt puhtaks.    
Mia Tohver

Struktuurne tervik ehitatakse korduse, katkestuse ja sisemise vastupanu peale. Iga impulss sünnitab vastu­impulsi. Pehme jõu aeglane paisumine jõuab lõpuks plahvatusliku kontsentratsioonini, nagu ruumi õhk järjest paisuks ja seinad hakkaksid aegamisi kokku tõmbuma. Kui liikumine sünnib sisemisest refleksist, siis paistab, nagu püütaks tekkivaid afekte eemale tõrjuda ja nihestada, nagu keha võitleb millegagi, mis on ühtaegu tema enda osa ja talle võõras. Neli etendajat töötavad eri sagedustel ega moodusta kunagi ühtset sünkroonset organismi. Nad meenutavad osakesi ahelreaktsioonis, mis kokku­põrkel vallandab aina uusi impulsse, jätkates üksteise lõpetamata fraase või pöörates neid ümber. Vaataja peab pidevalt pilguga otsustama, kelle trajektooriga kaasa minna.

Pakalne lavastuses muutuvad kehad omamoodi katsealusteks, kelle kaudu saaks anuma tühjaks kallata. Individuaalsed piirangud ja ootused ilmuvad nähtavale mitte psühholoogiliste seisundite, vaid füüsiliste reaktsioonidena. Keha ei püsi identiteedi stabiilse kandjana, vaid toimib läbikäiguna, kuhu ühiskondlikud rütmid sisse pressivad ja kust need moonutatud kujul edasi liiguvad. Koreograafia meenutab lahti harutatud filmirulli, mille kaadrid on tükkideks lõigatud ja uuesti kokku monteeritud. Ühendused tekivad hetkeks, kuid tähendused libisevad pidevalt käest, justkui põgenedes suurte narratiivide eest. Žestidesse ladestuvad kultuuri­mälu, vägivald, häbi ja intiimsus, kuid lavastus ei suru neid ühe kindla sõnumi alla. Need jäävad kehasse pulseerivate seisunditena, mida etendajad läbi elavad. Katkendlikest kaadritest pilt hakkab jooksma üha kiiremini, kuhjates tähendusi üksteise otsa seni, kuni viimaks kokku varisevad. Paradoksaalselt peitub selles kokkuvarisemises kergus. Kui tähenduste süsteem enam koos ei püsi, jääb alles rabelev ja visa jõud, mis tahab vormida kehast midagi uut.

Niisiis jääb anumasse veel vaid piisake. Pinge ja surve kakofoonilised manifestatsioonid mängitakse tervikuna lahti ning sellele järgnev puhastumine mõjub rituaalse lõpplahendusena, kui lavale kantakse mulda ja kunstlund ning etendajad pesevad end välispidiselt puhtaks. Pärast varasemat pulseerimist ja kehalist üleküllust mõjub lõpupilt vajaliku ümberhäälestusena. Pinge ei lahustu lõplikult, ent muudab vormi. „Softpower“ ei paku vabanemise kujutlust ega katartilist lahendust, küll aga toob nähtavale surve, mis tavaliselt kehas settib ja seal märkamatult edasi töötab. Keha saab kokkupuutepinnaks, kus ristuvad maailma jõud. Ülekülluse pingeväljas ei ole lahenduseks mitte pääsemine, vaid paigalolek, ja ehk seegi äratundmine, et ükski keha ega liigutus ei ole kunagi tähenduseta.



  Kirjandus

    Minu uus Helsingi – Jan Kausi salapaikadega tajukaardil

    Kirjanduslikul jalutuskäigul tulevad esile paiga nähtamatud lood ja seosed, põimuvad omaenda kogemustega ja muudavad seeläbi kohataju.

    Tiina Saar-Veelmaa

    Kirjanduslik jalutuskäik Helsingis Jan Kausiga 10. V.


Mul on olnud palju Helsingeid. Kõige esimene oli ehk kõige emotsionaalsem – üheksakümnendate alguses, kui pidi seisma Tallinnas Liivalaia tänaval pikas viisajärjekorras, et sõita ema sõpradele jõuluks külla. Unistuseks see kujutluses kuju võtnud suurlinn toona jäigi, sest pääsuluba ei jõutud väljastada.

Hiljem, kui juba sagedamini Soome vahet Lapual resideerival emal ja õel külas käisin, koosnes mu Helsingi peamiselt raudteejaamast ja selle maa-alusest kaubanduskoridorist. Aega parajaks tehes sai seal markade eest hapukat kohvi ja korvapuusti’t mekkida. Noore ja soome keelt purssiva turistina hoidsin toona pilgu ärevalt kellal, et õigel ajal rongile hüpata. Kord maandusin sellegipoolest vales vagunis ja lõpuks ka vales linnas. Ärevuse maandamiseks kimusin suitsetajate kupees peeneid mentooliga sigarette, nii et öiselt rongilt maha astudes käis pea ringi ja sees iiveldas. Lahke vaksalivaht vestles minuga hommikutundideni, kuni ema oma sõbra autoga mulle lõpuks vastu tuli – kohalik kon­staabel oli teda teavitamas käinud.

Hiljem on mu Helsingi perimeeter üha laienenud, Helsingist on saanud koguni armas õpingulinn. Näitleja­õpingute ajal leidsin peavarju Punavuori kandis, ühtekokku oma paarikümnes külaliskorteris, ja sealseid vintage-poode tunnen une pealt.

Kui Jan Kausi kirjanduslik jalutuskäik Helsingis välja hõigatakse, tunnen suurt tõmmet sellest osa saada. Nii ma panengi end üheks maikuu pühapäevaks hingekirja.

[image: ]Havis Amanda on üks tuntumaid Helsingi sümboleid. Purskkaevuga merineitsi kuju on loonud skulptor Ville Vallgren.         
 Henrique Müller / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Palverännak enese teadmata

Jan Kaus on hulga raamatuid reisiseltsilistele laeva kohviku lauale laotanud. Osa nendest on olnud jalutuskäigu eel soovituslikuks lugemisvaraks, mida mul rutakas kevades pole olnud võimalik tudeerida, näiteks Reijo Roosi koostatud kogumik „Sinisild/Sinisilta“ (2021). Ma ei ole valmis selleks, et kohe esimene tekst, millelt silmad üle libistan, toob nutuklombi kurku. Elo Viidingu luuletus „Soome“ algab nimelt sõnadega:

Mida me saime teada, kui sõitsime üle lahe,
elus esimest korda?
Kui keegi kukub, peab ta aitama püsti!
Et kui ta komistab, siis on ta inimene.

Ja lõpeb salmiga:

Mida me veel saime teada?
Et meil oli pikk tee minna:
kolm tundi üle lahe, mis muutus
kolmeks aastakümneks, kui olnuks me
haldjamuinasloos.
Nüüd tuleb teadmist kanda.

Mõistan, et ma ei lähe tutvuma pelgalt linnaga, vaid kohtun eelkõige endaga, sealhulgas selle versiooniga minust, kes on häbenenud, et tuleb tahumatu kultuuriga Nõukogude Liidust, ning ka selle endaga, kellel on selle linna ja maaga olnud kunagi suured unistused.

Meie jalutuskäigu ametlik alguspunkt asub 1862. aastal ehitatud Rüütelkonna hoone ees. Maja fassaadile on veetud ülle hele ehitusseelik, kuid see ei takista adumast tolle uusgooti stiilis hoone suursugusust ja tähtsust Soome ajaloos. Jan Kaus jutustab Helsingi sünni­loo: kuidas algne linn rajati 1550. aastal Vaasa jõe suudmesse, kuid ei saavutanud toona veel pealinnale vajalikku mastaapsust. Pööre tuli XVIII sajandil, kui Rootsi hakkas tugevdama oma kaitset Venemaa vastu ning rajati Suomenlinna merekindlus. Uues asukohas sai linn XIX sajandi alguses Vene keisri eestvedamisel hoo sisse: Aleksander I otsustas arendada Helsingist Soome suurvürstiriigi pealinna. Kaus jutustab, kuidas Soome ja Eesti ajalugu on põimunud: Helsingi ajalooline tuumik asus Vironniemi poolsaarel. Üllatava faktina selgub, et Padise kloostril oli kunagi õigus Vantaa jõe suudmes lõhet püüda – paarsada aastat enne seda, kui Helsingist sai linn, käisid kloostri mungad ja nende ilmikvennad seal kalal.

Muhe mõelda, et kui muidu on eestlasi peetud soomlaste väikevennaks, siis pealinnade kategoorias on Tallinnal ette näidata 400 aastat pikem ajalugu ja kaubanduslinnana atraktiivsem positsioon.

Võtame suuna Mariankatu 8b majale. Ülikooli läheduses, akadeemilises linnaosas asuvas majas on tegutsenud Tuglase selts, mille ruumides töötas ka Lennart Meri. Maja seinal on seda kinnitav tahvel alles – tagasihoidlik teine, sellest võib teadmatu möödagi jalutada. Kaus jutustab oma toonastest tegemistest Tuglase seltsis mõned pikantsed seigad, muu hulgas, kuidas Jaan Krossi 80. sünnipäeva tähistamine päädis kojusõiduga üle erakordselt tormise mere.

Kaelad õieli, veedame järgmise pooltunni Senati väljakul, uudistades arhitekt Carl Ludvig Engeli loodud neoklassitsistlikke hooneid: toomkirikut, ülikooli peahoonet, valitsuspaleed. Engel sai ülesandeks kujundada Helsingist esinduslik linn ja seepärast kutsutakse Helsingit ka Engeli linnaks. Jan suunab meie tähelepanu tümpanonidele: neile kavandas Engel põnevaid sümboleid, mis viitavad Soome seostele Venemaaga, aga ka võitlusele imperialismiga. Senati väljakul näeme vanimat säilinud kivimaja, mille lasi ehitada rikas kaupmees Johan Sederholm ning mis ühendab vana Rootsi kaubalinna Engeli projekteeritud uue linnaga. Teen mõttes märkme, et loeksin kindlasti pärast läbi Jani soovitatud raamatu, Jukka Viikilä „Akvarellid Engeli linnast“ (tlk Kai Aareleid). Rikkalike lugudega läbi põimitud väljakuäärne peatus päädib Kausi vürtsika, Boris Groysilt pärit ääremärkusega, et nõukaaegne sotsrealism oli olemuselt riiklik sürrealism – püüd reaalsust mitte peegeldada, vaid luua utoopiline, hallutsinatoorne ja absurdne paralleelmaailm.

Kui kivikujud saaksid rääkida

Meie järgmine peatuspaik on Esplanaadi pargi sadamapoolses osas. Sadu kordi läbi jalutanud paigas vaatan justkui esimest korda veesilmas paiknevat Viktor Janssoniskulptuuri „Aallottaria“, tõlkes „Veenümfid“. Jan viitab, et modelliks on olnud Tove Jansson. Lähemal vaatamisel Tove mis Tove. Nüüd pole see enam tavaline Esplanaadi park koos Kappeli kohvikuga, kus on päikeselisel päeval kena ilma ja inimesi uudistada – kiht kihi haaval kumab pargist läbi 1940ndate Soome, Tove lapsepõlv ja tema looming.

Kauppatori lähedal asub ka legendaarne merineitsi Havis Amanda kuju, mille skulptor Ville Vallgren lõi Pariisis 1906. aastal ja mis paar aastat hiljem püstitati Helsingisse. Kuju tõi kaasa rahva pahameele, sest modelliks olnud 19aastane pariislanna Marcelle Delquiniolevat olnud liialt sensuaalne. Pealegi tagumik uurakil Senatihoone poole, lisab Kaus pikantselt.

Teeme peatuse Rootsi Teatri ees. Jan Kaus jutustab, et 1869. aasta 10. mail etendus seal esimene soomekeelne lavastus, Aleksis Kivi „Lea“, mille teksti rootslannast peaosatäitja Hedvig Charlotta Raa õppis selleks puhuks soome keeles pähe. See oli oluline rahvusliku ärkamisaja märk, et soome keel võib ka olla n-ö kõrge kultuuri keel. Mulle meenub Kausi kuulates, et mu ema Epp Perälä lavastas 1990ndate alguses Soomes Lapua harrastusteatris Aleksis Kivi „Seitset venda“, Kivi oli üldse üks tema lemmikautoreid. Selgub, et „Lea“ esietenduse aegu ootas Kivi just vastust „Seitsme venna“ käsikirja avaldamiseks.

Taipan, mis on kirjandusliku jalutuskäigu fenomen. Võrreldes tavapärase ajalooretkega, tulevad siin esile nähtamatud lood ja seosed, mis põimivad omaenda kogemused osaks teekonnast ja muudavad seeläbi kohataju.

Sama tunne tabab ka siis, kui Jan Kaus viib meid uudistama Unioni telge – Johan Albrecht Ehrenströmi ja Carl Ludvig Engeli kavandatud mõjusamaid linna­ruumilisi vaatekoridore. Telje ühes otsas on Kallio kirik ja teises observatoorium, keskel Senati väljak. Ajalooliste tõikade kõrval läheb mulle hinge hoopis Kausi jagatu, kuidas ta käis pargipingil rahunemas, kui noore ja väikesepalgalise tõlkija ning kirjanikuna Akadeemilisse Raamatupoodi sattus ning sai raske südamega sealt vaid ühe teose soetada. Kohe meenus enda õpinguaasta Lapual, kui iga päev nõudis kohanemist heaolu- ja kõigi võimaluste ühiskonnaga. Jan Kausi viidatud Richard Rothy parafraas „vaimse valu tundmine ühendab“ on siin omal kohal.

Avarus laiendab nägemist

Veel arhitektuuri, olulisi isikuid ja märkamisi … kuni teeme peatuse Tove Janssoni ateljee juures Ullanlinnankatu 1. Torniga pööningukorterist sai Tove Janssoni kodu ja loomeruum aastal 1944, mil see kandis veel sõjakahjustusi. Kunstnik veetis seal olulised aastad, jagades elu Tuulikki Pietiläga sama maja kõrvalkorterist. 1960. aastal kujundas arhitekt Reima Pietilä Tove Janssoni kodu ümber, nii et sellest sai üks kuulsamaid kunstnikukodusid Helsingis. Kes on näinud Tove Janssoni eluloofilmi, tajub toonast biiti ehk veelgi selgemalt. Jan Kaus, kes on nüüdseks turistidele suletud ateljeed varem külastanud, suunab meid vaatama perspektiivi, mis avaneb torni­ateljee akendest Ullanlinnale. Jah, tõesti, Kausil on õigus – vaate avarus on olemas ka Tove loomingus. Ja Tuu-Tiki, muidugi, on Tuulikki! Tove Janssoni maja ees tsiteerib meie armas teejuht ka oma lemmiktsitaati raamatust „Trollitalv“, kus selle ütleb välja just Tuu-Tiki: „Kõik on nii ebakindel ja see mind just rahustabki“ (tlk Vladimir Beekman).

Tol pühapäeval avastan Helsingist Huvilakatult veel väikese Veneetsia, millest ma varem midagi ei teadnud, ehkki seal läheduses olin korduvalt kõndinud, saan teada, et paljudel linna majadel on nimed, et haigla võib olla disainiime, nagu Eira haigla seda on, ning et kirikud suudavad oma nõelteravaid torne vajaduse korral sisse tõmmata: näen majadel rotikuningaid, nabadega konni, öökulle ja madusid. Jan Kaus peatub mitmel tänavanurgal, viitab raamatutele, mille tegevus on just neis paigus aset leidnud, maalib lugedes meile pilte olnud aegadest ja kõik elustub. Olen hämmastunud, kui suurt osa oma teisest kodulinnast ma seni märganud polnud ja mis nüüd napi nelja tunni vältel nähtavale tuleb. Teejuhi soe maailmavaade, külluslik teadmispagas ja muhe olek panevad soovima: oo, peatu aeg, nii palju oleks veel kuulda ja kogeda.

Linnukesed siristavad, et õnneks on see ka võimalik, sest kirjandusretki nii Helsingisse kui ka muudesse kirjanikule olulistesse paikadesse on tulekul veelgi.

Vahel asume teele ja alles siis avastame, et oleme omamoodi palverännakul. Aimasin pisut juba laevas, miks olen selle käigu just emadepäeval ette võtnud … Kuuldud lood ja loodud seosed sidusid midagi ilusat ja valusat mu hinges, nii et pühendasin oma rännu mõttes Soomes elanud lavastajast emale.

Tiina Saar-Veelmaa on psühholoog ja kirjanik.



  Mingi kõrgem vägi peab olema … Kaarel B. Väljamäe fenomen

    Kui Bööma „Tumeruuge tuisukuu“ ei tee tumeduse talumist kergemaks, siis Kaarel B. Väljamäe „Surm ja saudade“ hämmastaval kombel teeb – tume on ses kogus helge.

    Jürgen Rooste

    [image: ]Kaarel B. Väljamäe, Surm ja saudade. Toimetanud Hoolas Veenma. Kujundanud Anti Samtag. Kriipsukarla, 2026. 120 lk. Bööma, Tumeruuge tuisukuu. Toimetanud Igor Kotjuh. Kujundanud Liisa Maria Murdvee. Kriipsukarla, 2025. 80 lk.
Kaarel B. Väljamäe on eesti luules kohal olnud hää isepäise üksiklasena. Olen tema melanhoolseis-nostalgilisis-sentimentaalseiski poeesides tundnud mingit hingesugulust, äratunnetatud mõistmist. Mulle on ta olnud olulisemate kaasteeliste, luuletajate hulgas me ajas. Kui „Suur mees juba“ (2012) on kuidagi õrn ja isiklik, argiselt poeetiline, siis „Haugub, hammustab, tapab! Hingad, hingad, ei hinga …“ (2023) on kohutav sissevaade valusse-loobumisse-kadumisse … Väga olulised kogud mu jaoks.

Tänava- ja eluteater

Nüüd on Väljamäe jõudnud esimese jutukoguni, „Surm ja saudade“. Jah, ma nagu adun, misse saudade on, ma arvan enese seda tundvat, tundnud olevat, alalise kohaloluna, aga ka ei leia seda üht õiget, murtud ja magusat sõna tolle kohta praegu.

„Surm ja saudade“ on üks paremaid raamatuid, mida ma tükil ajal lugenud, olgu siin kõrgeim hinne välja antud ja hõigatud. See puudutas mind, mu tunde­keeli, mitmel skaalal. Ma ei taha hästi enam lugeda raamatuid, mis ei puuduta / ei raputa sellisel kujul. See raamat raputab!

[image: ]Kaarel B. Väljamäe kirjutab sellel kirjanduse piiril, mis tänapäeval kirjandusest kirjanduse teeb. On see autofiktsioon, on see Augustinuse moodi pihtimine, on see viis kaardistada fundamentaalset püsivust olla inimene? Ebalus ja otsing? Millest kunagi ei puudu see elu enese huumorikäik.   
 Kairit Leibold / ERR / Scanpix

Algab kõik algusest: Laps istub koolipingis. Ühtäkki ei kuule ega näe enam mitte midagi. Tähendab, näeb küll, aga see ei loe. Tema sees liigutab miski. Kusagil kõhus või hoopis tundmatus kohas. See tuleb peale, õieti sisse. Kasvab, võtab kuju ning pisut annab irduma, aga päris pealt ära enam ei lähe. Laps vaatab end nüüd nagu kõrvalt, aga samas on kuidagi elusam kui varem oli. Vot niimoodi see algabki. Laps ise seda ei tea, tema lihtsalt istub koolipingis (lk 5).

Väljamäe jut(l)ustusviis ses raamatus on omamoodi hüplik – muidugi, mõttevool, aga see on tänapäevane, ATH-mõttevool, mis näib libisevat mõttelt mõttele, tüssavat meid justkui järge kaotades, ja siis nii osavalt sõlmides kokku noid pusasid, et tekkib ärevust loov kujutelm väga läbimõeldud, väga plaanitud, väga modereeritud entroopiast.

Elu, mida see kirjandus haarab, need laastud, millest lood kokku laaditakse, on õrn ja labane korraga, süstib absurdihuumorit, viskab meile konksu rasvase ussiga, tekitab ühekorraga ebamugavust ja vajaduse leppida ilma imelikkusega: Istud juba maha ja siis alles märkad. Ilmselt ei ole ma sugugi purjus, aga kannataja nägu on mul peas küll. Ohkan võib-olla. Vaatad otsa. Silmside. See on muidugi viga sul, taganemisteed enam ei ole. Pöörad pilgu ära, aga juba on tunda. Hakkab pihta. Inimene hakkab end sulle avama. Sa ei taha minust midagi teada. Aga ära minna ei saa. Alles tulid ju. Ja sa oled selline … pigem hea inimene. Istume natuke niisama. Ja siis ma ütlen sulle, et: „Mul on ussid“ (lk 6-7).

Mingis mõttes Väljamäe lavastab iga loo justkui tänava- või eluteatrina, ta kogeb oma tegelasi ruumis, liikuvatena, ümbritsev ühtib voolava teadvusega, realismivõttestik osutub nukuteatriks: Antud vaatemäng oli intensiivne, kuigi kasinate võtetega, kõrva sosistav. Tagasi­hoidlik, isegi pisut häbelik, ent siiski, nagu juba ütlesin, intensiivne. Ja „taotluslikult“ kohmakas. Kohmakus on ju väga eluline nähtus. Oled sa mõelnud enda kehakeele ja žestide peale? Kas pole nii, et sinu päris-elu „lavaline liikumine“ ei ole üldse nii sujuv ja „loomulik“ nagu on näitleja treenitud keha mängult-elu teatris? Eriti tuleb see esile meie linnas, kus jälgivaid pilke on palju ja alateadvuses kummitab küsimus: huvitav, kuidas ma teistele täna paistan? (lk 44).

Raamatu kandev vaim on surma tume ja kohati situatsioonikoomiline vari, mis aitab ta kohaloluga leppida ja üheks sulada („Surm Tallinnas“?). Leidub ka mitu märgilist kõrvalliini, emotsionaal-manifestatiivset eluhaaramist. Ma jooksen Rune kõrval, sest olen isekas. Ma kardan teda kaotada. Kardan, et ta hülgab mu, kui olen vana. Ma ei taha, et meie vahel oleks pahameelt ja saladusi (lk 29). Vajadus olla kohal isana, inimesena, kes toetab, tingimusteta armastab, loob turvalisust, on nähtav juba Väljamäe varases luules. Nüüd on see kristalliseerunud vanatestamentlikuks tarkuseks, õpetussõnaliseks-kogujalikuks-poeetiliseks kõneks: Ühes tavalises hommikus on kahtlemata väga palju tähelepanuväärset. Eriti kui päev kohustab jalutama lapsega, kes juba esimesel tänavanurgal tunneb emme-igatsust. Kõik eelnevad aastad tema toitjana, mängukaaslasena, õpetajana, psühholoogina peavad mind nüüd varustama otsuseks, kas minna kaasa tema tundega ning süveneda sellesse või panna hetkeks unustama, tema tähelepanu kurbuselt kõrvale juhtida. Mnjah, kui kaua tohivad nelja-aastased vaadata igatsuse sügavikku? Kuidas 36-aastasena ehitada iga päev sildu ja mitte väsida … (lk 97).

Nendes lastega kontaktis olemise, iseenda sisemise isa ja hoidja otsimise-leidmise tekstides on Väljamäe eriti haavatav, päris, sellel kirjanduse piiril, mis tänapäeval kirjandusest kirjanduse teeb. On see autofiktsioon, on see Augustinuse moodi pihtimine, on see viis kaardistada fundamentaalset püsivust olla inimene XXI sajandi keerulises ja kirjus? Ebalus ja otsing? Millest kunagi ei puudu see elu enese huumorikäik.

Ma ei tea, miks, aga teistest enam mõjus mu tunderallile Ameerika mägedel lihtne looke „Toomas Vogelsoni vaim“, mille peategelane on nagu omamoodi mikroforrestgump … või siis miski metsik minimünchhausen … Vogelsoniga juhtub asju, mis jäävad juhtumata, ometi püüab ta lõpmata kombel oma suurt kala. Väljamäe maalib peategelase lugejale paraja „eesti mehena“, mängib meie eelarvamustele siukeste jõmmkärakate suhtes, siis söödab ootamatult ette midagi üdini sooja, ootamatult südamlikku, mis sellest mehest sähvatab … Selle loo ja ka „Naabri surma“ juures mõtlin, et kas see on see, kui Kafka päriselt naeraks? (Ka Nietzsche tahtis ju, et Jumal tantsiks …)

Minajutustajat-fiktiivautorit näitab Väljamäe samamoodi sügava eneseiroonia, pea sarkasmiga: On väga häid autoreid, kes on pidevalt tähelepanu all ning ei peagi midagi võitma. Nad avaldavad häid raamatuid, tuumakaid mõtteid, neid kutsutakse külla, neid kõnetatakse vahel isegi tänaval. Nad on olulised, nende raamatuid ostetakse. Mõni isegi loeb läbi. Minule langes osaks õnnetus pälvida preemia kohe, kui olin ajakirjas esimesed tekstid avaldanud. Sain aru, et see on kutse seltskonda, kuid ei osanud seda kuidagi vastu võtta. Noor, kohmakas ja ülbe. Kuid ülbe ilma igasuguse väljendusrikkuseta, mis seltskonnas nii vajalik. Sõin preemia kõrvale vaikides võileibu, noogutasin innukalt ja kõkutasin naerda naljade peale, mille mõistmiseks oleksin pidanud sündima kakskümmend viis aastat varem. Tobu. Muidugi nähti mind läbi (lk 33).

„Surm ja saudade“ on just niisugune, millisena ma psühholoogilist, olulikku, eksistentsiaalset vaatlevat kirjandust praegu ette kujutan. See teos ei lähe kaasa kõigi nüüdisparadigmadega, kuigi ka ei väldi neid – ütleme, et mingis mõttes on elu siin karge, filtreeritud, kuidagi põhjamaiselt päris. Muidugi annab see veel ühe oluliku võtme, mulle eriti: Vastu ööd, vastu uinumise peaaegu ülejõukäivat ülesannet lugesin portsu Fosset, kelle lugu ja lause algavad nagu poole pealt, et siis jätkuda näiliselt lõputa .. ning just siis, kui oled hakanud asjale pihta saama, jutustab tema juba hoopis kusagil mujal ja vist juba kellestki teisest või kellegi teisena ja äkki on hoopis tema süüdi, see norra kirjanik .. mitte eelseisev pühapäevahommik, aga ma ei usu seda eriti ega taha head katoliiklast vastutama panna, mis temal sellest, pealegi, mul on alati tunne, et kui keegi põhjamaal katoliiklane on, siis peab see olema päris asi, mitte et sellel oleks kõige muuga siin väga otsene seos, aga kange tahtmine tuli see ära mainida … (lk 106).

„Surma ja saudadet“ peaks tõesti lugema igaüks.

„Süda on sõdaraske“

Bööma (Kaarel B. Väljamäe pseudonüüm) uue luulekogu moto võiks olla „süda on sõdaraske“ (vt „Jutlus“, lk 16, sama motiiv kordub raamatus veel). Kogumik „Tumeruuge tuisukuu“ on poeetiline-puudutav päevik meie päevist, ajast, sõjast, igikestvast tuisukuust.

Ärkasime uudisega, et Putin alustas sissetungi Ukrainasse. Selline vabariigi aastapäev. Mõtlemapanev. Käisime Pita ja Magdaga paraadil, sest ta väga tahtis. Meie väike rahvuslane. Meeleolu oli ühtaegu pidulik ja mõtlik. Reserveeritud. Maailm on justkui šokis, aga mina ei ole üllatunud. Pigem oleksin panustanud nimelt sellele, et sõda tuleb. Küsimus on, kui kaua peab Ukraina vastu ja kui kaugele see sõda ulatub. Koguduse pidupäeva palvetund oli samuti mõtlik. Tõsine. Meid oli koguni üheksa inimest. Oleksin oodanud vähem. Väike kodune pidulaud („1. tuisukuu“, lk 9).

Siin on imelist luulet, siin on selle vana Väljamäe õrnust ja sentimenti (nt imeilus „Rahupäev“, lk 70), aga sõda on kohal ja … „Tumeruuge tuisukuu“ on mõtleva-tundva-kannatava inimese sõjaaja luulepäevik. See on imeliselt kirjutet, aga seda on raske, pagana raske lugeda, sest see on kõik veel kohal, see on samamoodi ladestunud minusse. See on tähtis raamat, see on dokument ja poeem ja päevik ja fotoülesvõte praeguse aja teadliku inimolendi sisimast:

kuidas on võimalik sõdida paastuajal
kuidas on võimalik sõdida pühade ajal
kuidas on võimalik sõdida kui keset kaost
niidab ilu jalust

kuidas on võimalik elada nii madalal
kuidas on võimalik tappa päise päeva ajal
kuidas on võimalik

sellisel esmaspäeval 
		      („40. tuisukuu“, lk 15)

Võib-olla ei ole see nii raske kandam kui „Haugub, hammustab ..“, aga see pole ka kergem. Siin on poeetiliselt helgeid hetki ja kõrvalretki, aga see tuisukuu ei lõpe ja me teame, et ta ei lõpe ja … Vähemasti saab siin piiluda ka kardina taha, omamütoloogiasse, poeedi sündi:

Siin sain endale nime. Tallinnas. Äärelinnas. Augustis.
 
Mind hakati hüüdma.
Hiljem selgus, et luuletajaks. [---]
.amööB:Bööma.
Tema ainus rakendus on lootus.
 
Et võim on ainult vari,
et sõdur on hoopis muinasjutuvestja,
et varemetes on peidus varandus
 
ja võimetus on 
armastus
	       („1040. tuisukuu“, lk 51-52).

Jah, see raamat võib olla ka toeks, abimeheks, kaaslaseks, kui sa juba oled tumedusse mässitud, kui see sõda on ka sinusse seestund, siis, jah … Mulle on tähtis lugeda ja saada osa, olla osa tost Bööma läbitunnetatust. See ei tee küll tumeduse talumist kergemaks. „Surm ja saudade“ hämmastaval kombel teeb – selle tumeda helgus sääl on suur.



  Eesti kirjandusel läheb maailmas täitsa hästi, aga tõlkijaid tuleb juurde koolitada

    Ilvi Liive-Roosipuu: „Ülikoolitasemel, süstemaatiliselt ja süvendatult saab eesti keelt ja kirjandust õppida  veel ainult Eestis, mujal maailma ülikoolides enam mitte. See on üks väga kitsas koht, kus saab midagi ära teha vaid Eesti riik.“

    Pille-Riin Larm

    
Eesti Kirjanduse Teabekeskus tähistab tänavu oma 25. tegevusaastat. Uurisin keskuse juhilt Ilvi Liive-Roosipuult, mis keskuses teoksil ja mis tulemas ning kuidas läheb eesti kirjandusel laias ilmas.

Hakatuseks statistikat. Kui palju eesti kirjandust on veerand sajandiga teistesse keeltesse tõlgitud?

Selle aja jooksul on teistesse keeltesse tõlgitud ligikaudu 1800 eesti kirjandusteost. Kui sajandi alguses tõlgiti ilukirjandust aastas paarkümmend raamatut, siis nüüd saja ringis. Jõudsalt on kasvanud ka keelte hulk, millesse eesti kirjandust tõlgitakse: eesti kirjandus jõuab igal aastal umbes 25 keelde, nende hulgas päris eksootilistesse, näiteks assami, kõmri või Inari saami.

[image: ]Ilvi Liive-Roosipuu, kelle eestvedamisel on koostöös tõlkijate ja kolleegidega laia maailma jõudnud ligikaudu 1800 eesti kirjandusteost.    
Margus Johanson

Aastas on tõlgitavate teoste hulk vaid paari kümnendiga mitmekordistunud. Kas tõlgete arvu edasine kasvatamine on realistlik?

Usun, et see arv võib veel veidi kasvada, aga mitte palju. Kui võrrelda meid Soomega, siis soome keele kõnelejaid on viis korda rohkem kui meid, ja soome kirjanduse tõlkeid ilmub aastas 300 ringis. Eesti kirjandust ilmub seega tõlkes rohkem kui Soome oma, inimese kohta.

Paraku väheneb raamatute tõlkimine ja väljaandmine kogu maailmas ja see puudutab ka eesti kirjanduse väljaandmist tõlkes. Raamatute ostjaid jääb aina vähemaks. Pealegi ei tea keegi, kuhu AI-ajastu meid viib ning kui palju see ilukirjanduse tõlkimist mõjutama hakkab.

Pärast Emil Tode „Piiririiki“ äratas laia rahvusvahelist tähelepanu Andrus Kiviräha „Mees, kes teadis ussisõnu“. Samuti on hästi vastu võetud A. H. Tammsaare, Jaan Krossi ja Rein Raua romaanide tõlked. Lastekirjanikest on tuntud Piret Raud ja Kairi Look, luuletajaist Doris Kareva … Kes on aga praegu n-ö tõusev täht?

Praegu tahetakse tõlkida paljude eesti nüüdiskirjanike teoseid: huvi on Lilli Luugi, Carolina Pihelga, Mehis Heinsaare, Meelis Friedenthali, Urmas Vadi, Maarja Kangro, Tauno Vahteri, Indrek Hargla teoste vastu ja loetelu võiks jätkata. Lisaks tõlgitakse palju eesti lastekirjandust.

Eesti Kirjanduse Teabekeskusel ning tema koostööpartneritel Eesti Lastekirjanduse Keskusel ja Eesti Kirjastuste Liidul on hiljuti olnud mitu suurt esinemist: 2025. aasta kevadel oli Eesti peakülaline Bologna lasteraamatumessil ning enne seda, 2018. aastal, koos Läti ja Leeduga Londoni raamatumessil. Milline on järgmine suur eesmärk või ettevõtmine?

Pärast eesti kirjanduse suureksponeerimist Londonis oli plaan minna Frankfurti, maailma suurima ja olulisima messi peakülaliseks, aga paremad ajad said mööda: tulid kärped ja nii suuri kulutusi kultuurile praegu enam teha ei saa. Ehk saab see mõte teoks kunagi kaugemas tulevikus.

Missuguste eesti kirjanduse žanride või autorite vastu tuntakse messidel elavaimat huvi ja kas see erineb riigiti?

Praegune aeg soosib naiste kirjutatut, sest põhilised raamatulugejad ja -ostjad on naised. Viimati ongi enim huvi tuntud Carolina Pihelga „Lõikejoone“ ja Lilli Luugi „Ööema“ vastu.

Turud on väga erinevad: kui Saksa turg on konservatiivne ja väga ettevaatlik ning otsitakse pigem lihtsamat teksti, minnakse kindla peale välja, siis prantslased on valmis vastu võtma ka kõige ootamatumat, mille peale teised esialgu tagasi kohkuvad. Toon näiteks Mehis Heinsaare romaani „Kadunud hõim“, mille esimene tõlge ilmus just äsja prantsuse keeles (tlk Antoine Chalvin). Ka Kiviräha „Mees, kes teadis ussisõnu“ esmaavastaja ja maailma viija oli ju prantsuse kirjastaja – mujal ei julgenud keegi seesuguse teksti tõlkimist enne ette võtta, kui levis kuuldus teose suurest müügiedust prantslaste seas. Kiviräha romaani on tõlkinud Jean-Pierre Minaudier. Prantslased on ka esimesed eurooplased, kes julgesid tõlkida Baturini „Karu südame“ (tlk Guil­laume Gibert). Lilli Luugi „Ööema“ on samuti varsti prantsuse keeles ilmumas.

Positiivne on muutus Ida-Euroopa kirjastusturul: tõlgitakse palju, avaldamise eest makstakse viisakalt ja välja­antud tõlkeraamatud on väga ilusad.

8. kuni 13. juunini koguneb Käsmus ligi 50 eesti kirjanduse tõlkijat ja kindlasti on veel hulk neidki, kes seekord ei osale. Kes on praegu viljakaimad eesti kirjanduse tõlkijad?

Paljud eesti kirjanduse tõlkijad tõlgivad ka soome kirjandust, nii et kui nad on parajasti viljakad soome kirjanduse tõlkijad, tõlgivad nad selle võrra vähem eesti kirjandust ja vastupidi. Meil on paarkümmend tõlkijat, kes tõlgivad väga aktiivselt, tihti mitu raamatut aastas. Pidevalt on mõne eesti kirjanduse tõlkega ametis saksa tõlkijad Maximilian Murmann ja Cornelius Hasselblatt, läti tõlkija Maima Grīnberga ja leedulane Danutė Sirijos Giraitė. Viimasel ajal on palju tõlkinud ka noor tõlkija Anna Sedláčková, kes tõlgib nii tšehhi kui ka serbia keelde. Pärast väikest pausi on jälle mitme eesti teose prantsuse keelde tõlkimisega ametis Antoine Chalvin, suur üllataja on tema õpilane Guil­laume Gibert. Eesti kirjanduse suurteoseid panevad juba aastaid inglise keelde ümber Matthew Hyde ja Adam Cullen.

Millised on praegu Eesti Kirjanduse Teabekeskuse töö kitsaskohad?

Meil läheb hästi, sest meil on Eestis head kirjandust, mille vastu tunneb huvi ka muu maailm, on suurepärased tõlkijad, kes selle kirjanduse oma kultuuriruumi vahendavad, ja on väliskirjastajad, kes meie kirjanduse vastu huvi tunnevad ja sellest ikka ja jälle kuulda tahavad. Aga tõlkijaid võiks meil olla palju rohkem: mitmetesse Euroopa keeltesse ei tõlgi eesti keelest keegi, näiteks islandi ja portugali keelde, rääkimata paljudest kaugematest keeltest. Neisse keeltesse saab eesti kirjandus jõuda vaid mõne muu keele kaudu. Põhjus on selles, et ülikoolitasemel, süstemaatiliselt ja süvendatult saab eesti keelt ja kirjandust õppida veel ainult Eestis, mujal maailma ülikoolides enam mitte. See on üks väga kitsas koht, kus saab midagi ära teha vaid Eesti riik.

[image: ]Väike valik viimastel aastatel tõlgitud eesti raamatuid. Äsja esitleti Londonis Carolina Pihelga „Lõikejoone“ inglise tõlget (tlk Darcy Hurford). Inglise keelde on jõudnud ka näiteks Rein Raua „Päikesekiri“ (tlk Christopher Moseley), Indrek Hargla „Apteeker Melchior ja Oleviste mõistatus“ (tlk Adam Cullen) ning A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ III osa (tlk Matthew Hyde). Prantsuse keeles on ilmunud Mehis Heinsaare „Kadunud hõim“ (tlk Antoine Chalvin) ja saksa keeles Karl Ristikivi „Hingede öö“ (tlk Maximilian Murmann). Joonas Sildre graafilist romaani „Kahe heli vahel“ saab lugeda muu hulgas läti keeles (tlk Maima Grīnberga).
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[image: ]Meelsasti tõlgitakse ka lastekirjandust: soome keeles on ilmunud Andrus Kiviräha „Oskar ja asjad“ (tlk Anja Salokannel), poola keeles Kairi Loogi „Piia Präänik ja bandiidid“  (tlk Marta Perlikiewicz) ja itaalia keeles Piret Raua „Kõrv“ (tlk Daniele Monticelli). Ilmunud on ka kakskeelne raamat eesti ja ukraina lastele, Alissa Kiinvaldi ja Oksana Drachkovska „Kodud/Домівки“ (tlk Katja Novak).
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Eesti Kirjanduse Teabekeskuse kohta saab rohkem lugeda ja tõlgitud raamatute statistikat uurida aadressil www.estlit.ee.



  Noorus kui uudishimulikkuse praktika

    Siuru stipendiumi tänavuse laureaadi kõne 3. juunil Tallinna Kirjanike Majas

    Heneliis Notton

    
Mul ei ole midagi väga öelda, mul on liiga palju, mida mõelda, aga kõne eesmärk ongi vist öelda seda, mis on veel mõtlemiseks.

Veebruaris sain teada, et „Tähed Agnesele“ on nomineeritud vabaauhinna kategoorias kultuurkapitali kirjanduse aastapreemiale. Elevust tekitav kategooria – ei see ega teine, ent siiski midagi väärtuslikku. Märtsis nomineeriti raamat eesti naiskirjanduse auhinnale. Jätsin vabaduse hetkeks kõrvale ning mõtlesin enda tööst läbi naiseks olemise filtri. Nominatsioon viis mind sooidentiteedi põhjalikuma avastamise asemel mõistmiseni, et naiskirjanduse auhind on neile, kelle õpetaja hingas enne nende kirjandite lugemist rahulikult sisse ja välja. Nii tublidele tüdrukutele kui ka neile, keda utsitati sõnadega „ma vean kihla, et sa ei julge“. Neile, kes treenisid meeskirjanikest klassikuid lugedes empaatiat, ent säilitasid selle kiuste arusaamise iseendast. Neile, kes pole õppinud aru saama, vaid ennekõike arusaamisest aru saama.

Loomingulise tegevuse eri tahke tunnustavad auhinnad mõjuvad karastavalt neile, kes on harjunud mitte sobituma. Neile, kes kukuvad kogemata, pea ees, trepist alla, aga maanduvad kolmandal komistusel kogemata turvaliselt kahele jalale, mõistes alles pärast mitmendat nominatsiooni, et mõistatuslik perifeeria on tegelikult fookusesse jõudnud.

Maikuus sain teada, et olen Siuru stipendiumi laureaat. Vabadusest ja naiseks olemisest nooruseni – olen alla 30aastane ja paljulubav. Kahekümneneljaselt olen juba mõned head aastad „noor“ olnud, jõudnud oma tegevusega igasuguseid asju lubada. Paistab, et olen isegi palju lubanud. Ilmselt lähemas tulevikus kukub aruandluse haamer vastu lauda.

Seni küsitakse minult, „miks noored teevad seda?“, „kuidas noored mõtlevad teemadel x ja y?“. Noorsooga seotud moraalne paanika on ilmselt osa evolutsiooni paratamatusest. Ma ei tea, kuidas umbkaudu vastata mingisugustele noortele adresseerivatele küsimustele, olemata üldistav ja üleolev. Ma ei oska rakendada muud meetodit, kui et kirjutada see kõne häbitult naiivses ja ennast kehtestavas stiilis, mida koolis arvamuslugusid harjutades olime õppinud.

Tunnustatud eksperdina nii nooruses kui ka lugemises painab mind „miks noored ei loe“ asemel hoopis küsimus, mida me lugemiseks peame. Kas ainult kirjandus on lugemist väärt ning mis – kui painajalikult detailidesse laskuda – see „kirjandus“ tänapäeval üldse on? On see peaasjalikult paberile tihketes lõikudes trükitud romaan? Kõvade kaantega köide? Kas kaugel elavale sõbrale kilomeetripikkuste sõnumite saatmine on kirjutamispraktika? Kas ekraani kaudu video või filmi narratiivi järgimine on samuti lugemine? Olgu, aga kui seal on subtiitrid? Tugeva käekirjaga loodud Instagrami profiili põhjalik läbitöötamine ning postitustesse märgitud tegelaste omavaheliste suhete analüüs? Vetsukabiini seinale kraabitud luuletuste lugemine? On vaid avaldatud tekstid kirjandus?

Kui mõni aeg tagasi võisid Dostojevski ja Camus näida täiesti eri ajastuid esindavad autorid, siis mida aeg edasi, seda teineteisele lähemale nihkuvad nad lugejale tuttava inimkogemuse ajateljel. Kui suurem osa „väärt“ kirjandusest põhineb empaatia harjutamisel aina suureneva võõristuse kaudu, siis kuidas saakski niisugune kirjanduse mõtestamise mudel olla jätkusuutlik?

Oma teost kirjutades ei võtnud ma noortepärasust eesmärgiks. Millelegi vastandumata soovisin jääda truuks iseendale ning sellele, kuidas olen harjunud informatsiooni töötlema. Mu töövahendis on avatud 20 veebibrauserit ning neli märkmeid täis pdf-faili. Guugeldan, saan samal ajal sõpradelt sõnumeid, klikin akende vahel ning üritan paberraamatuid läpaka kõrval lahtisena hoida. Tähelepanu detailide vahel hajutades moodustub eklektiline tervikpilt, mille dramaturgia lähtub teistsugusest loogikast. See sundis unustama nii mõndagi, mida kirjutamise ja lugude kohta „teadsin“. Mul oli siiras huvi vaadata, mis saab, kui reeglid ise sean, ning kas see reeglistik võib kellelegi teisele kodusena mõjuda.

Noorusest vanuse kontekstis rääkida on igav. Noorus on mõtteviis, võib-olla isegi teadlik metoodika ning uudishimu säilitamise praktika. Julgus katsetada, näha iseend ja teisi muutumisvõimelisena. Huvi otsida üllatumisvõimalusi, õppida ning juba omandatud teadmisi aeg-ajalt uue nurga alt vaadata ja küsimuse alla seda. Noorus on luba mängida nii, nagu see on inimloomusele omane.

Millal saab paljutõotav aeg läbi ning kunagistelt noortelt-andekatelt oodatakse tõotuste elluviimist? Millest tingituna toimub järsk pööre, kus loomingulist tegevust ei projitseerita enam abstraktsesse tulevikku, vaid hinnangute andmiseks suunatakse pilk järsult seljataha jäävale ekraanile? Loodan, et leiame viise, kuidas noorusele ruumi anda. Süsteemselt, mitte vaid individuaalselt.

[image: ]Heneliis Nottoni „Tähed Agnesele“
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  Arno Oja 1. XI 1950 – 25. V 2026

    
    
    
Lahkunud on omanäoline kriitik, keda iseloomustasid keeleline mängulust ja kirglik lähenemine nii kirjandusele kui ka kirjutamisele.

Arno Oja õppis Tartu ülikoolis eesti filoloogiat ning asus 1980ndatel kirjandusmaastikul tegutsema hoogsa arvustajana. Laiahaardelise kriitikuna jõudis ta käsitleda mitme põlvkonna eesti autorite loomingut, kirjutada nii Nikolai Baturinist kui ka Andrus Kivirähast, nii Viivi Luigest, Toomas Raudamist kui ka Mehis Heinsaarest, nii Ilmar Laabanist kui ka Jürgen Roostest ja Kaur Riismaast. Peale algupärase loomingu võttis Oja vaatluse alla kirjandusuurimusi, samuti artikli­kogumikke.

Oja arvustused ja mõtisklused on ilmunud kahes mahukamas koguteoses: „Kajaloodi vari. Artikleid ja arvustusi 1989–2016“ (Eesti Keele Sihtasutus, 2016) ning „Eesti kirjandusmaastikul. Kirjutisi 2016–2020“ (EKSA, 2021). Oja tundis alati huvi just värskelt ilmunud kirjanduse, hetkel toimuva vastu. Ta oli sõnadest ja kujunditest vaimustuv kirjutaja, keda Rein Veidemann ja Janika Kronberg on nimetanud metakirjanikuks: külluslik keelekasutus teeb kriitikust nii mõneski tekstis nautleva looja. Alati on Oja tekstides tähtsal kohal huumor, mille kaudu arvustused justkui suhtlevad lugeja ja käsitletava autoriga.

Paljud põlvkonnakaaslased ja nooremadki mäletavad Arno Oja värvika, joviaalse ja heasüdamliku seltskonnainimesena. Seltskondliku särtsakuse varjuküljeks oli heitlik elu. Üle tosina viimase eluaasta möödusid Ojal Iru hooldekodus.

Tunneme kaasa Arno Oja lähedastele.

Eesti Kirjanike Liit



  Film

    Kas suur ekraan on nüüd juutuuberite päralt?

    Ajal, mil voogedastuses käib endistviisi pidev vägikaikavedu ning kino alles otsib oma positsiooni tuleviku tarbimisahelas, on noorte sisuloojate soov end suurel ekraanil realiseerida igati lootustandev vastutuul.

    Kaspar Viilup

    Mängufilm „Tagatoad“ („Backrooms“, USA 2026, 110 min). Režissöör Kane Parsons, stsenarist Will Soodik, operaator Jeremy Cox, heliloojad Edo van Breemen ja Kane Parsons. Osades Chiwetel Ejiofor, Renate Reinsve, Mark Duplass jt. Mängufilm „Sundmõte“ („Obsession“, USA 2025, 109 min). Režissöör-stsenarist Curry Barker, operaator Taylor Clemons, helilooja Rock Burwell. Osades Michael Johnston, Inde Navarrette, Cooper Tomlinson, Megan Lawless, Andy Richter jt. Mängufilm „Reisija“ („Passenger“, USA 2026, 94 min). Režissöör André Øvredal, stsenaristid Zachary Donohue ja T. W. Burgess, operaator Federico Verardi, helilooja Christopher Young. Osades Jacob Scipio, Lou Llobell, Melissa Leo jt.


Viimased paar nädalat on rahvusvaheliste filmiväljaannete tähelepanu põhiliselt ühel teemal: korraga on püünele roninud kaks noort režissööri, mõlemad varem tegutsenud eelkõige Youtube’is, aga nüüd on oma täispikkade debüütidega ukse sellise pauguga lahti löönud, et suure filmitööstuse mudelid, reeglid ja tõekspidamised on kõikuma löönud. Jutt käib 20aastasest Kane Parsonsist, kes arendas oma teismelisena alustatud „Tagatubade“ lühifilmide kontseptsiooni nüüd suuremasse mastaapi, ning 26aastasest Curry Barkerist, kellest õudusringkondades on räägitud väiksemate katsetuste põhjal ka varem, aga nüüd on ta tekitanud oma värske linalooga „Sundmõte“ sellise lainetuse, et nädalase etteteatamisega lisandus see ka meie kodumaisesse levikalendrisse.

Põnev on seejuures, et „Sundmõte“ ei ole valminud koostöös mõne suure stuudioga – tõsi, levitajana on paadis aastakümneid tegutsenud Focus Features –, vaid projekti lükkas käima Tea Shop Productions, kes varem on tootnud juhuslikke B-filme ja kõigest paar tugevamat asja („Kukkumine“, „Surfar“1). Meister-žanriprodutsent Jason Blum, kes on samuti projektiga seotud, hüppas paati alles mullu pärast esilinastust Toronto filmifestivalil. See-eest „Tagatoad“ on valminud koos A24ga, kes on juba üle kümne aasta esitlenud Ameerika huvitavamaid filmiallhoovusi ning kellel on roll kanda ka õudusfilmi ümbermõtestamise juures. Just tänu neile on tuule tiibadesse saanud nii Ari Aster („Jaanipäev“, „Pärilik“2), Robert Eggers („Nõid“, „Tuletorn“3) kui ka Jane Schoenbrun („Ma nägin teleka kuma“4), enamgi veel, võib väita, et just nemad andsid esimesena võimaluse sisuloojatele, kui mõni aasta tagasi tulid oma debüüdiga „Räägi minuga“5 välja vennad Philippoud.

Trend „ühismeediast kinolinale“ on tegelikult veel laiem, sest juba kümmekond aastat tagasi nägime, kuidas varem kodus DIY-õuduslugusid teinud David F. Sandberg sai jala filmitööstuse ukse vahele, nüüd leiame tema filmograafiast sellised tööd nagu „Tuled kustu“, „Shazam“ ja „Õuduste öö“6. Ka sellest aastast on üks huvitav, isegi mõneti ano­maalne näide: pea 40 miljoni jälgijaga juutuuber Markiplier kraapis kokku umbes neli miljonit dollarit isiklikku raha ja tegi sama pealkirjaga videomängust inspireeritud õudusfilmi „Raudkops”7, mis jõudis piiratud linastustega ka Eesti kinodesse. Üle kahe tunni pikkune teos logiseb küll igast otsast, aga fenomenina on see huvitav. Lisaks rekordile, et ekraanil on kasutatud rohkem kunstverd kui üheski filmis enne seda, kinnitas see, et eikuskilt võib tulla üks tüüp, oma käe peal asja ära teha ning koguda maailmas üle 50 miljoni dollari kassatulu.
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Universaalne ebamugavus

Mõneti ebaproportsionaalne tähelepanu on läinud sellele, et „Tagatubade“ režissöör Kane Parsons on vaid 20aastane, aga õnneks on siin-seal meelde tuletatud, et näiteks Saim Raimi oli „Elavate surnute“8 lavastamise ajal 21aastane. Kui aga tahta vanusesse kinni jääda, siis ehk tõesti väärib märkimist, et Parsonsi praegune müstilis-unenäoline filmireaalsus sai alguse juba umbes neli aastat tagasi, kui valmisid esimesed sama pealkirjaga lühifilmid, kõige varasemal on praeguseks üle 80 miljoni vaatamise. Neid saatis suur tähelepanu mitte ainult veebimaailmas, vaid ka Apple TV+ menusarja „Hüvitis“9 autor Dan Erickson on tunnistanud, et sai just Parsonsi teismelisena tehtud filmikestest inspiratsiooni.

Tegelikult lähevad „Tagatubade“ juured veel kaugemale: Parsonsi kõhe nägemus kummalisest ruumirägastikust, mis peegeldab seal eksleva inimese alateadvuse tumedaid nurgataguseid, hakkas võrsuma hoopis foorumiplatvormil 4chan, kuhu hakati eelmisel kümnendil postitama pilte kõhedana mõjuvatest ruumidest. Kiirelt kogus see trend sadu tuhandeid jälgijaid, võib öelda, et tekkis omamoodi Backrooms-liikumine. Tihti käis sinna juurde ka mõiste noclip ehk olukord, kui sa väljud videomängu ettemääratud piiridest ja satud kohta, kuhu sul ei peaks ligipääsu olema. Ei ole vaja liiga palju pingutada, et näha ka sensatsioonilise Slendermani mõju: tagatubades liigub samuti tihti ringi müstiline väljaveninud jäsemetega tume kuju.

Lõputuna näiv tähenduste taustsüsteem võib luua kahtluse, et Kane Parsons purjetab juba eksisteeriva ökosüsteemi tuules, tema täispikk debüüt aga ei tekita kordagi kahtlust, et tegu pole selge visiooniga lavastajaga. Tugeva vundamendi laob juba see, et olematu eelarvega suutis ta teismelisena luua oma lühifilmides veenvalt ebamugava maailma, nüüd oli tal kasutada umbes kolmemiljoniline eelarve, millest ta on maksimumi viimseni välja pigistanud.

Projekt on täis kõikvõimalikke viiteid popkultuurile. Kanada kultusklassiku „Kuup“10 motiive võib siin-seal aimata, ka davidlynchilik ürgessents on õrna katteloorina peale laotatud. Eriti tugevalt on „Tagatoad“ aga mõjutatud videomängudest. Võtame näiteks Soome stuudio Remedy Entertaiment 2019. aastal valminud mängu „Control“, kus pidevalt muunduvas hüljatud kontorihoones avaneb uks teise dimensiooni, režissöör on välja toonud ka 2007. aastal valminud mängu „Portal“, mille dünaamilist ruumiloogikat võib ka tema linaloos näha. Ka mullu Eesti levist kiirelt läbi jooksnud, aga alles tänavu laias maailmas tähelepanu pälvinud sama pealkirjaga videomängul põhinev „Exit 8“11, kus lõputuna näivast koridorist väljapääsu otsitakse, vajutab samu nuppe.

Seejuures on keeruline määrata filmi žanri. Lugu sellest, kuidas oma eluga ummikusse jooksnud mööblipoe müüja loodab terapeudi abiga uuesti ree peale saada, aga peab pahaaimamatult oma sisedeemonitele veel lähemalt otsa vaatama, ehitab psühholoogilise trilleri raamistiku, paraku ei ole see keskne telg üks filmi suuremaid voorusi, sest midagi ülemäära sügavat ega originaalset selles osas öelda ei suudetagi. Ikka ja jälle tabasin end tõmbamas seost Kubricku kõheklassikuga „Hiilgus“12, kus samad motiivid lõikasid kõvasti sügavamalt, õnneks aga suudetakse „Tagatubades“ ka kaugemale vaadata. Ideed asetatakse ajakajalisse mulda, kust hakkavad võrsuma sügavamad ja universaalsemad tähendused.

Pean silmas seda, et ehk on tegu esimese tõesti õnnestunud ekraniseeringuga tehisarujärgsest maailmast. Jajah, Spike Jonze’i „Temake“ või Drew Hancocki „Kaaslane“13 on toredad filmid, kuid ajal, kui keelemudelid arenevad mitte enam nädalate-päevade, vaid tundidega, mõjuvad need koomilise anakronismina. Kane Parsons seevastu mõistab, kuidas õõvaorust tiine imaginaarne maailm pressib vägisi sisse ka meie reaalsuse pragudest, kuni nende eristamine osutub võimatuks. Eksimine ei ole enam inimlik, vaid sellest saab süsteemiviga. Minevik ei tähenda mälestusi, vaid viitab lihtsalt suuremale infopagasile. „Tagatoad“ jätab kõige hirmutavamad küsimused otsesõnu esitamata, kuid need hiilivad salakavalalt ikkagi ligi ja jäävad pärast vaatamist pikaks ajaks painama.

Selle universaalse ebamugavustunde joonib alla lõputiitrite taustaks kõlav uue plaadi lugu šoti elektroonikalegendilt Boards of Canada, kes on muusikas juba mitukümmend aastat sämplite ja dark ambient’i abil kiskunud eest reaalsuse pahupoolt varjavad kardinad. Imeline kirss Parsonsi tordile.

Armastus on see?

Parafraas Richard Curtise armastatud-vihatud jõulufilmist „Armastus on see“14 hakkas mind Curry Barkeri „Sundmõtet“ vaadates järjekindlalt kummitama. See võib näida juhuslik, kuid tema värske, vaid napilt miljonidollarise eelarvega linalugu tegeleb õõva kõrval sama palju ka ühe paarisuhte lahti harutamisega. Sarnased küsimused on teda huvitanud juba varem: oma tugevas lühifilmis „Tool“15, millega ta „Tagatubade“ produtsentide tähelepanu pälvis, kompas ta juba neid motiive. Kui „Tagatoad“ hakkas aga arenema väga veidras kohas, küll selgelt aimatavate mõjutustega, kuid õudusklišeedest osavalt mööda laveerides, siis „Sundmõtte“ voorus on see, et selles filmis ei ole midagi ülemäära erilist, aga Curry Barker oskab suure žanrifännina lihtsalt, osalt isegi naiivselt skemaatilise loo lihtsuse kasuks tööle panna.

Mingilt üleolevalt positsioonilt vaadates võiks Barkerit süüdistada isegi incel-kultuuri pooldamises: tema linaloo peakangelane Bear (Michael Johnston) soovib hea sõbra Nikkiga (Inde Navarrette) romantilist suhet arendada, kuid ei julge esimest sammu teha. Lõpuks võtab ta appi esoteerikapoest leitud võluvitsakese, mis täidab ühe soovi. Ehk siis kohtuvad klassikaline romkom ja muinasjutt. Manosfääri varju ei tasu aga „Sundmõtte“ kohalt otsida, pigem on see halastamatu sissevaade Tinderi-järgse ajastu suhtekultuuri paradoksidesse, kus parasotsiaalsete suhete mõjusfääris tuleb ümber defineerida või taasluua paaridünaamika alused. Sarnaselt Parsonsiga on ka Barkeril terav röntgenpilk, millega ta suudab näha kaugemale tüüpmotiividest ning tajuda ka neid tasasemaid varjatud hoovusi, mis meie kaasaega iseloomustavad.

Ebamugavad küsimused sellest, kas me tahame endale kõrvale inimest oma murede ja rõõmude, vigade ja erimeelsusega või mudeldatud ideaalkaaslast, on heidetud provokatiivsesse kehaõuduse­kokteili, mis tuletab tahes-tahtmata meelde möödunud aasta üht tugevamat žanrifilmi „Üheskoos“16, kus samamoodi kasutatakse nutikalt praktilisi efekte, et läbi valgustada karidele jooksnud suhe. Ka visuaalselt kasutavad filmid sarnaseid motiive: mõlemat katab kummaline seepiafilter, raske on öelda, kas see viitab Instagrami algusaegade oranžikaskollakale kirkale päikeseloojangu meeleolule või märkamatult taustal purevale roostele. Hoolimata kaasajateemadest kuulub „Sundmõtte“ visuaalne maailm hoopis 1970ndate lõppu või 1980ndate algusse, aegruumilise ebakõlaga mängitakse ekraanil mõnuga, sellest saab, keel põses, ood õuduse kuldajale.

Intervjuudest on samuti näha, et Curry Barker on uhkusega filminohik ning just seesama kirg kannab ka tema täispikka debüüti: piiratud tingimustes on ta kokku pannud täisverelise popkornifilmi, mis liigutab ja šokeerib nii kalestunud õudushunte kui ka kerget reedeõhtust meelelahutust otsivaid vaatajaid. Lisaks sellele on filmi trump ka seni väheolulistes projektides üles astunud Inde Navarrette, kes oma grimassitava ja parimas mõttes füüsilise rolliga on ilmselt pälvinud veel mõnegi režissööri tähelepanu.

Võimalik, et aasta-paari pärast meenutame „Sundmõtet“ eelkõige filmitööstuse uue ajajärgu ja uue põneva tegija karjääri katalüsaatorina, kuid see on kahtlemata lipukiri lavastajatele üle maailma: alati pole vaja suurt eelarvet, et unistused teoks teha ja teenida maailmas mõne nädalaga üle 150 miljoni dollari.

Unustatud vana pole alati uus

Kui juutuuberid on valmis mägesid paigast liigutama, siis õuduse lippu hoiavad kõrgel ka pikema kogemusega loojad. Värskelt alustas kinoteed Norra lavastaja André Øvredali „Reisija“, ent kui „Sundmõte“ ja „Tagatoad“ mõistsid, et targem on teha ja öelda vähem, ja vaataja on piisavalt nutikas, et otsad ise kokku viia, siis norralane tulistab sellega endale alalõpmata jalga. Momendid, mil vaataja ümber tekib vaakum – nii info kui ka atmosfääri poolest –, toimivad siiralt kõhedana, aga autor ei usalda meid piisavalt ja edasi galopeeritakse tuhatnelja nõidade, needuste ja loitsude üleekspluateeritud mädasohu.

Suund on tal igatahes õige: Øvredal võtab algosadeks lahti Ameerika teekonnafilmi mütoloogia. Kontrakultuuri piiritu vabaduse idee asemele asetab ta lõputuna näiva lõksu: me sõidame küll edasi, aga äkki tuleb miski meiega alati kaasa, ükspuha, kui kaugele põgeneme.

Paarike müüb oma korteri maha ja otsustab kolida vagunelamusse, kahjuks puruneb idüll üsna kiiresti. See on värskendav vaatenurk ja parimatel hetkedel ka tabatakse märki, aga paraku jäädakse aeg-ajalt tehnilisse ummikusse – küll on operaatoritöö lohakavõitu ja ülemäära vembutav, küll näevad eriefektid välja nagu 2005. aastal otse toidupoe filmiriiulile potsatanud rämpskõhedikus. Õnneks tasakaalustavad seda paar ootamatult nutikat võttepaika ja eikuskilt tulevat ehmatavat võtet. Noh, projektoriga filmiõhtu pimedas metsas ei ole mulle ka varem romantilisena mõjunud, nüüd olen aga veendunud, et ei võta seda kunagi plaani.

Muidugi on hea meel, et norralasest lavastaja on vähehaaval žanrilavastajate ladvikusse roninud, kuid ehk on talle meeltmööda olnud lopsaka, pillava ja kõike otse ütleva õuduse aeg lihtsalt otsakorral? Kui ta alustas karjääri nutika found-footage-paroodiaga „Trollikütt“17, siis tema eelmine linalugu „Demeteri viimane merereis“18, üks viimase aja ebavajalikumaid Dracula ekraniseeringuid, kinnitas, et ta ei ole mitte niivõrd uuendaja, vaid klassikutele truu, seda nii algmaterjali kui ka lähenemise poolest. Ka „Reisija“ puhul ei suuda ta potentsiaali realiseerida, sest komistab žanrimaailmas levinud auku: hambad ristis üritatakse vaatajat hirmutada, joonistatakse kollile hästi kuri nägu ette, aga selle käigus läheb meelest, et pikaajalisema toime jaoks oleks sinna taustale vaja ka midagi muud kui lihtsalt nurga tagant välja kargavat peletist.

Lootust ei tasu kaotada, sest väga tugev õudusfilmi aasta on veel ees: Cannes’is välja tulnud „Victoria ajastu psühho“ ja „Tiinerite seks ja surm Miasma suvelaagris“19 on juba kõvasti kiita saanud, aga ootamas on „Relvadega“20 Oscari nominatsiooni pälvinud Zach Greggeri „Resident Evil“ ning kroonijuveelina aasta lõpus Robert Eggersi „Werwulf“. Sellest reast praegu sisuloojaid ei leia, julgen aga panuseid teha, et stuudiote talendikütid kolavad juba otsiva pilguga Youtube’i sügavustes ja neid vilju näeme ilmselt mõne aasta pärast.

Kas tõesti siis võivad kogenud meistrid jalga puhkama minna ning säriseva entusiasmiga kollanokad haaravad juhtkangi enda kätte? Ammendava vastuse andmiseks on andmekiht praegu veel liiga õhuke, aga vähemalt korraks pole kassahittide ümber sumbunud rahalõhna ja õhus on elektrit, mida seal juba mõnda aega pole olnud.

1 „Fall“, Scott Mann 2022; „The Surfer“, Lorcan Finnegan, 2024.

2 „Midsommar“, Ari Aster, 2019; „Hereditary“, Ari Aster, 2018.

3 „The Witch“, Robert Eggers, 2015; „The Lighthouse“, Robert Eggers, 2019.

4 „I Saw the TV Glow“, Jane Schoenbrun, 2024.

5 „Talk to Me“, Danny ja Michael Philippou, 2022.

6 „Lights Out“, David F. Sandberg, 2016; „Shazam“, David F. Sandberg, 2023; „Until Dawn“, David F. Sandberg, 2025.

7 „Iron Lung“, Markiplier, 2025.

8 „The Evil Dead“, Sam Raimi, 1981.

9 „Severance“, Dan Erickson, 2022–…

10 „Cube“, Vincenzo Natali, 1997.

11 „Exit 8“, Genki Kawamura, 2025.

12 „The Shining“, Stanley Kubrick, 1980.

13 „Her“, Spike Jonze, 2013; „Companion“, Drew Hancock, 2025.

14 „Love Actually“, Richard Curtis, 2003.

15 „The Chair“, Curry Barker, 2023.

16 „Together“, Michael Shanks, 2025.

17 „Troll Hunter“, André Øvredal, 2010.

18 „The Last Voyage of the Demeter“, André Øvredal, 2023.

19 „Victorian Psycho”, Zachary Wigon, 2026; „Teenage Sex and Death at Camp Miasma“, Jane Schoenbrun, 2026.

20 „Weapons“, Zach Cregger, 2025.




  Kuldse kaadri taga

    Ingrid Cristea Vendelin: „Loomulikult on erinevusi India, araabia maade ja Euroopa filmidel, aga see teebki mu töö huvitavaks, sest sajad inimesed eri kultuuridest valmistavad ette seda ühte kaadrit õigeks ajaks.“

    Kertu Köösel, Tristan Priimägi

    
Tänavu võitis väärtfilmimaailma aasta ehk kõige olulisema autasu, Cannes’i festivali Kuldse Palmioksa rumeenlase Cristian Mungiu mängufilm „Fjord“, kus on vaatluse all uskliku ja ilmaliku maailma kokkupõrge tänapäeva Norras.

Filmi juures töötas režissööri assistendina Ingrid Cristea Vendelin, Rumeenias elav eestlane, kelle kontol filme ja töökogemust juba omajagu. Selge see, et kuna eestlasi on nii vähe, on nende osalemine mõnes sellises suursündmuses meile oluline asi. Seetõttu küsisimegi temalt rohkem „Fjordi“ ja ka tema karjääri kohta üldisemalt.

Mis tunde „Fjordi“ võit tekitas, kui sellest kuulsite?

Suurt rõõmu, õnnitlesime üksteist kella kaheni öösel. Sama tunne oli omal ajal „Seksikaubandusega“1, mille lavastajaks oli tulevane Harry Potteri filmide režissöör David Yates ja mis kokku kaheksa BAFTA auhinda ära näppas.

Kas olete ka ise „Fjordi“ juba näinud?

Ei ole lõppvarianti näinud, eks enne siinsetesse kinodesse jõudmist korraldatakse näitlejatele ja meeskonnale eelesilinastus.

[image: ]Ingrid Cristea Vendelin „Fjordi“ võttel Norras     
Anastasia Mateiu

Kirjeldage oma tööd režissööri assistendina.

Esialgu on stsenaariumide lugemine. Siin on natuke kujutlusvõimet vaja, et panna rahvastseenidesse korralikud arvud, vaadata, kui mitu vōtteplatsi leekides või plahvatustes hävib, et need ehitada, mitte üürida, samuti fikseerida veealused võtted basseinidega stuudiotes jne. Seejärel läheb režissööri assistendi (AD) programm produtsendi kätte ja kui nende rahaline pakkumine sobib, siis hakkavad ka läbirääkimised filmi tootmiseks.

Filmitegemisel alustan enam-vähem samaaegselt näitlejatega. Minu kohustus on korraldada kõik enne filmivõtete algust vajalikud kohtumised, proovid jne ning filmivõtete ajal paralleelselt nendega jätkata, samuti filmimispäevadel näitlejate, kaskadööride ja kõigi asjaosaliste kokkukutsumine eri kellaaegadel, et kõik oleks filmimise hetkeks valmis.

Kuivõrd peab režissööri assistent olema loominguline, et oma tööd hästi teha? Millised erioskused või võimed selle töö tegemisel kasuks tulevad?

Nagu mainisin, esimese tööpoole peal on kujutlusvõimet vaja. Kui juba filmimiseks läheb, siis on rohkem selline administratiivne töö, kus läheb vaja palju taktitunnet, et iga näitleja ja meeskonnaliige plaanikohaselt tegutseks.

Kuidas laabus koostöö Cristian Mungiuga? Mida temast arvate, kas olete ka tema varasema loominguga tuttav?

Cristian Mungiuga pole ma enne koostööd teinud. Loomulikult on kergem töötada režissööriga, keda tunned ja tead juba, mis talle ettevalmistamisel vajalik on. Cristiani omadus on tema rahu, mis hoidis võtteplatsil kogu meeskonna oma lummuses. Igaüks andis endast parima, et kaamera ees oleks just see, mida soovivad Cristian ja Tudor [operaator Tudor Vladimir Panduru – toim].

Filmi võtted tehti vist enamasti Norras. Kuidas jaotus Norra ja Rumeenia panus, kuidas seda koostööd iseloomustate?

Kõik võtted toimusid Norras. Meie meeskonnas olid paljud Norrast, nendega koos töötamine vajas esialgu harjumist, kuna nende tööpäevad olid lühemad kui meie omad. Kui kutsusid mingil hetkel üht või teist, siis avastasid, et nad on koju läinud. Aga siis kattis keegi teine nende puudumise, nii et probleemi sellega ei tekkinud.

Milline on üldse olnud kõige jaburam või kummalisem probleem, mis on ette tulnud ja mille olete pidanud lahendama?

Mulle tundub, et enamik filmivõtete probleemidest ongi jaburad. Kui mõni teise valdkonna inimene kuuleks meie probleeme! Liiga palju tossu stseenis, näitleja tee on liiga tuline, viis meeskonna liiget peavad sõduriteks ümber riietuma, kuna teeme ka ühe teise stseeni ja täna on meil massistseenides vaid vanemad prouad jne. Loomulikult on lugusid palju, aga see oleks klatš!

Teie filmograafias on mitmeid üsna eksootilise tootjamaaga filme: „Katkestus“ on paberite järgi Saudi Araabia film, „Vaatleja“2 jällegi Araabia Ühendemiraatide toode. Erines nende tegemine kultuuriliselt mingil moel?

Igal maal on oma isikupärased nõksud. Ka „Fjordi“ puhul. Ma valmistasin filmi ette režissööri teise assistendina (second AD) ning kui filmiseks läks, siis oli üks teine tüdruk Norrast, kes nende näitlejatega ühendust pidas ja mina olin rohkem võtteplatsil, et kõike organiseerida. Võtted toimusid laevade sõiduplaani järgi, nendega sõitsime erinevate võttekohtade vahel.

Enamik maid töötab Ameerika süsteemi järgi, mis aitab üksteisest aru saada. Loomulikult on erinevusi India filmidel, araabia maade filmidel ja Euroopa filmidel, aga see teebki mu töö huvitavaks, sest sajad inimesed eri kultuuridest valmistavad ette seda ühte kaadrit õigeks ajaks. Arvan, et kui ma ei oleks töötanud selliste filmidega nagu „Karp 21“, „Jõuluvanade vahetus“ või „Sonja“3, oleks mul Norras filmimine palju raskem olnud. Põhjamaadel tehakse programm varakult valmis ning sellest hoitakse kinni. Cristian pidi valima võttepäevi sageli ilma järgi: kui sadas lund, siis pidime talve­stseene filmima!

Teie filmograafiast leiab ka ühe teise Rumeenia legendaarse režissööri filmi, Corneliu Porumboiu „Vilistajad“4. Kuidas see kogemus oli?

Pean tunnistama, et „Vilistajad“ on siiani üks minu lemmikprojekte. Kogu meeskond, näitlejad ja maagiline Gomera saar, kus me seda filmisime, andsid sellele projektile erilise võlu.

Mis teile oma töö juures kõige rohkem meeldib ja mis ei meeldi? Mis võiks olla teisiti?

Arvan, et on tore, et saab valida, kellega töötada ja millal. Üritan sügisel ja kevadel mõne projekti kallal töötada, ja suvekuudel ja talvel olen Eestis. Ei oskagi arvata, mis teisiti võiks olla, olen selle rütmiga nii harjunud.

Kuidas Eesti filmi asi Rumeeniast vaadatuna paistab? Kas olete mõnd filmi ka näinud ja mis on meeldinud?

Rumeenias linastus päris menukalt viimati „Savvusanna sõsarad“5, mida vaatamas käisin. „O2“6 meeldis, oli hea stsenaarium. Eesti filme jälgin – ja ei saa öelda, et olen erapooletu.

Film on hea siis, kui lugu jutustatakse ära nii, et ma ei pea kordagi mõtlema: miks kostüümid ja grimm omavahel kokku ei lähe? Või miks geel­küüned ajaloolises filmis, tagaplaanil, aga olemas? Mõnikord toob hea filmi ühte väiksemasse rolli valesti valitud näitleja ka filmist tagasi kinosaali.

Mainisite, et teil oli nädalavahetusel just võte. Mis film see on?

Jah, filmime ajaloolist sõjajärgset draamat. Režissöör on Itaaliast, operaator Taanist, jälle rahvusvaheline.

Kas teil töötatakse siis regulaarselt nädalavahetustel? See on küll Eestis teistmoodi.

Pikkade filmide puhul eelistatakse nädalavahetused nädala sisse panna, et inimesed ka panka ja hambaarsti juurde jõuaksid. Nädalalõppudel saab filmida ka ametiasutustes, näiteks koolides jm. Ja eriti sobib see inimestele, kes kaugemalt tööle tulevad, sest nädala sees on Bukarestis päris suured liiklusummikud. Nädalavahetustel on rahulik. See ei ole siiski reegel.

Millised on edasised plaanid? Kas on juba teada ka projekte, millega tuleb edaspidi tegeleda?

Pärast praeguse projekti lõpetamist tulen jälle Eestisse. Sügiseks on paar projekti tules, nagu öeldakse.

Kas AD on rohkem produktsiooniassistent või pigem ikkagi režissöörile pühendunud? Või oleneb panus produktsioonist ja stsenaariumist?

Oleneb produktsioonist ja režissöörist. Üldiselt paneb AD režissööri soovid produktsioonile kirja, et otsustataks, kas ideed on rahaliselt teostatavad või mitte.

Milline AD te olete, kas pigem selline jõuline, isegi sõjaväelik, või pehmema loomuga ja rahulikku laadi? Kas kogemus on loomust muutnud ka?

Kindlasti rahulik. Eestlane ikkagi! Kogemus tähendab seda, et üht probleemi annab mitut moodi lahendada.

Mitut ADd saadakse Rumeenias endale keskmiselt lubada ja kuidas see tööd mõjutab? Eestis on tavaks üks AD, kes on platsil ja haldab kogu projekti, ning teine AD teeb päevaplaane ja hoiab n-ö tagatoa korras. Kas Rumeenias on samamoodi?

Meil on tavaliselt neli ADd. Esimene ja teine samamoodi nagu Eestis, kolmas hoiab massistseenides osalejatel silma peal ja paneb nad kaadrisse, teine teine (second second) hoolitseb näitlejate menüü, poeskäikude ja muu filmiga mitte seonduvate asjade eest. Kui näitlejad on filmiplatsil, hoolitseb ka nende eest. Mõnikord on meeskonnas ka eraldi trupiassistendid (cast assistant), kes tegelevad pearollides näitlejatega.

Kui India filmi kallal töötasin, tuli režissöör kohale kaheksa ADga – ja igaühel oli tegemist …

Millised on Rumeenia ADde väljakutsed filmitegemise juures, kas aega mahtumine või midagi hoopis muud? Eestis on ilm väga keeruline faktor, aga koostöö puhul on häda näiteks väga erineva töötundide mahuga – tööaeg ei kattu.

Mainisin juba „Fjordi“ „kaduvaid“ meeskonnaliikmeid. „Jõuluvanade vahetuses“ oli meil Islandi grimmikunstnik, kes sõitis pärast lõunapausi tagasi hotelli. Aga kõik oli ette valmistatud ja tema assistendid, kes tulid hiljem, hoidsid grimmi päeva lõpuni korras, nii nagu vaja. Mõnikord pannakse juba alguses teatud meeskondadele üks-kaks ületundi iga päev.

Ilmaga arvestame ka meie alati, cover set7 on alati olemas, mõnikord isegi mitu juhuks, kui sajab, et filmida siseoludes teisi stseene.

Mida teha, kui on näha, et planeeritut samal päeval ära filmida ei jõua? On äkki mõni nipp, kuidas olukorraga rahulikult toime tulla?

Kui näitleja järgmisel hommikul lennuki peale ei lähe, saab stseene ümber paigutada. Muidu peab päeva, kuigi pikema, ikkagi ära lõpetama. Kindlasti peab filmima kaadrid näitlejaga, kes ära läheb. Siis paneme järgmisel päeval kellegi teise tema riietesse ja filmime kaadrid teiste näitlejatega üle tema õla või mingil muul moel. Või jätame detailid teistele päevadele.

Milline on Rumeenia filmi platsikultuur? Kas ollakse vaiksed ja rahulikud või pigem emotsionaalsemad? Ja kuidas „Fjordi“ võtteplatsil sujus?

Rumeenlased on valjuhäälsed ja sõbralikud. Absurdihuumor käib töö juurde. Meil on selline moto, et kui midagi on vaja ja see ohtlik ei ole, tuleb see kohale tuua või seda teha. Filmimaagia, nagu öeldakse. Poisid tõid veoautotäite kaupa lund kõrgelt mägedest, kui ilm meil võtte­platsil sulale läks. Norra meeskond aitas kõiges kaasa.

Kas Rumeenia näitlejatele meeldib filmis töötada?

Jah, loomulikult. Filmis näitlemine on ju nii erinev teatris näitlemisest. Mul on siiani meeles üks vanem Rumeenia näitleja, keda pidime rääkimise ajal iga kord jälgima, kas ta ütleb teksti meie selja taga olevale inimesele või meile. Ta oli lihtsalt harjunud suurele publikule esinema ja rääkis vaid kogu saaliga …

Ja Eesti vaates väga oluline küsimus: kas jõuate töö kõrvalt isiklikku elu ka elada?

Tõsi ta on, et see on töö, kus annad kõik ühe inimese loomingule. Mina alustasin siis, kui mu lapsed olid veel väikesed. Õnneks olid kõik neli vanavanemat hea tervise juures ja tegelesid nendega palju.

Kuna olen vabakutseline, siis saan valida, millal töötan, ja nii teen vaid paar filmi aastas. Muul ajal osalen video­klippide ja reklaamide loomisel, need saavad kiiresti tehtud ja nii on aega ka pere jaoks.

1 „Sex Traffic“, David Yates, 2004.

2 „Rupture“, Hamzah Jamjoom, 2021; „Watcher“, Chloe Okuno, 2022.

3 „Roslund & Hellström: Box 21“, Mani Masserat-Agah, 2020; „Snekker Andersen og Julenissen“, Terje Rangnes, 2016; „Sonja“, Anne Sewitsky, 2018.

4 „La Gomera“, Corneliu Porumboiu, 2019.

5 „Savvusanna sõsarad“, Anna Hints, 2023.

6 „O2“, Margus Paju, 2020.

7 Varuvõtteplats, mis on igaks juhuks valmis pandud, kui algne plaan ei peaks õnnestuma, ja võimaldab üles võtta mõne muu stseeni, et mitte aega kaotada.




  Arhitektuur

    Bukaresti fantasmagooriad

    Iulia Stătică: „Hruštšovi ajal muutus perekond taas oluliseks kogu idablokis, aga rahvaarvu kasvatamiseks sisse seatud reproduktiivõiguste piirangud Rumeenias olid unikaalsed.“

    Ingrid Ruudi

    
Bukarest on linn, millega seostub ilmselt ennekõike Rumeenia autoritaarse valitseja Nicolae Ceaușescu Rahva Palee (Casa Poporului). Washingtoni Pentagoni ja Tai valitsushoone järel maailma suuruselt kolmas administratiivhoone (arhitekt Ana Petrescu, 1984–1997) domineerib kogu linna üle ja annab kommunistliku diktatuuri olemusest vahetu ettekujutuse. Veidi vähem on teada, et palee oli osa terve linna ümberkujundamise programmist, mille põhiosana kerkisid ajalooliste elamukvartalite asemele 12korruseliste tüüpkortermajadega uued rajoonid. Kuigi seesuguseid mikro­rajoone leiab kogu endise idabloki linnadest, eristub Bukaresti kava nii elukeskkonna ümberkujundamise ulatuse, kiiruse ja intensiivsuse kui ka selle otsesõnalise rakendamise poolest Rumeenia rahvaarvu kasvatamise teenistusse. Arhitektuuriajaloolane Iulia Stătică on uurinud, mida sellises mahus ette võetud ruumilised muutused ühiskonnale tähendasid, mil moel olid need seotud riikliku reproduktiivpoliitikaga ning kuidas naised neis oludes kohanesid ning keskkonna ja iseenese vajaduste eest hoolitsesid.

Tutvusta palun alustuseks veidi sotsialistliku Rumeenia ruumilist keskkonda. Eesti ja Rumeenia on kahtlemata mõneski mõttes sarnased, aga kas on midagi, mis on ainuomane Rumeeniale?

Kuni 1960. aastate alguseni olid Rumeenial tihedad suhted Nõukogude Liiduga, imporditi palju kaupa ja loomulikult ka kultuuri. Aga vahetult enne Ceaușescu tulekut hakati sellest mõjualast eemalduma ning Ceaușescu võimuletulek tekitas juba väga järsu ja selge lõhe. 1970. aastateks oli Rumeenias välja kujunenud oma versioon sotsialistlikust ideoloogiast, kus rahvus ja rahvusluse idee oli kesksel, spetsiifilisel kohal. 1971. aasta nn juuliteesidega algas isikukultus, riik muutus sotsialismileerigi kohta järjest suletumaks ning rahvust hakati mütologiseerima. Mis puutub perekonda, siis vene avangardi ideaaliks oli olnud nn ühiskondlik perekond, ning ka arhitektuur pidi toetama seda perekonna lahustumist või praktiliselt kadumist. Hruštšovi ajal sai perekond taas oluliseks ja tema mõte omaette korterist igale perele leidis kõlapinda ka Rumeenias. Aga rahvaarvu kasvatamise eesmärgil sisse seatud reproduktiivõiguste piirangud olid Rumeenias unikaalsed: 1966. aastal kehtestas Ceaușescu dekreedi nr 770, millega keelustati abort ja peaaegu lõpetati kontratseptiivsete vahendite müük. Kõik naised olid regulaarselt kohustatud läbima günekoloogilise kontrolli, mis viidi sageli läbi töökohal. Eesmärk oli jõuda aastaks 2000 Rumeenias 30 miljoni elanikuni. Kui 1980. aastatel jõuti 20. miljonini, tähistati seda kui suurt rahvuslikku saavutust.

Nii et ma vaatan Rumeenia linnu, eelkõige Bukaresti suurelamupiirkondi ühiskonna ja linnakeskkonna süsteemse ümberkujundamise tulemina; suure ja tugeva rahva loomise nimel on selles põimunud linnakoe nn süstematiseerimine ja karmikäeline reproduktiivpoliitika. Võrreldes sõjajärgsete kümnenditega, kui võeti samuti eeskuju Nõu­kogude mikrorajoonidest, oli Ceaușescu linnade süstematiseerimise eesmärgiks veel märksa tihedama ja homogeensema keskkonna rajamine, et kasutada maksimaalselt ära tänavate infrastruktuur ja väärtuslik maa.

[image: ]Iulia Stătică: „Mind huvitab väga hirmukogemus sotsialismi ajal, sest see oli nii tugev ja sellest sai mingil moel ilmselt tavaline asi.“     
Erakogu

Kuidas inimesed linna süstematiseerimisse suhtusid? See ei olnud ilmselt sugugi üheplaaniline kogemus. Eestis võeti esimesi uusrajoone, nagu Mustamäe, esialgu vastu üsna entusiastlikult, sest see tähendas paremaid elutingimusi. Kriitika tuli alles hiljem. Kuidas oli Bukarestis? 

Mitmeplaanilisus on ka minu töös kesksel kohal. Kui tegin intervjuusid filmi „Minu sotsialistlik kodu“1 tarvis, siis tunnistasid paljud, et uude kortermajja kolimine tähendas elujärje paranemist, sest tuldi kas maalt või väga kitsastest oludest, näiteks ei olnud majas vett ega muid mugavusi. Omandiõigus oli samuti oluline: 1968. aastast peale oli kõigil võimalus korter riigilt omale päriseks osta. Rõhutada tuleb aga Rumeenia muutuste erakordset ulatust: uute rajoonide ehitamiseks lammutati terveid linnaosi, ajaloolisi keskusi. Midagi seesugust teistes sotsialistlikes riikides nii tohutus mahus ei tehtud ning see oli rumeenlastele ikkagi trauma.

Mind huvitavad selles uues keskkonnas eriti ruumid, millele seni pole eriti tähelepanu pööratud, nimelt hoovialad ja rõdud kui kollektiivse eksterjööri ja koduse interjööri vaheruumid. Samuti naiste igapäevane toimetulek, mingit laadi alternatiivide leidmine argielus või vastalisuse ilmingud seoses režiimi ettekirjutatud arusaamadega ruumilisest korrastatusest, infrastruktuurist ja subjektsusest. Siin tuleb sisse ka hoole kahetine olemus. Ühelt poolt riigi paternalistlik hoolitsus, mis on seotud ka kontrolliga: riik kindlustas kõigile minimaalsed elutingimused, eeldades vastutasuks produktiivset ja reproduktiivset keha, mis osaleb kommunismi ülesehitamises. Teiselt poolt inimeste enda vajaduspõhised, improvisatsioonilised ja emotsionaalsed teod, hoolimine mõnikord ka moraalselt mitmetähenduslikul moel. Kui riik vedas alt või survestas, tuli hoolitsemiseks ise võimalused leida, puudutas see siis näiteks linna vaheruumi või naisekeha.

Sinu raamatu pealkiri on „Linna fantasmagooriad“.2 Mis on Walter Benjamini XIX sajandi Pariisil ühist sotsialismiaegse Bukarestiga?

Walter Benjamin oli mu uurimistöö koha pealt väga oluline. Eelkõige just tema fantasmagooria mõiste, sest püüdsin aru saada, milline oli tegelikkus, mis avaldus neis ruumides väljaspool ideoloogilist spektaaklit. Benjamini fantasmagooria on muidugi just nimelt ideoloogilise projekti läbi vormiva tegelikkuse kontseptsioon, mis on seotud kapitalistliku ühiskonna kaubafetišismiga, aga laiemalt võib selle all ju mõista igasuguseid fantasme, elamist projitseeritud reaalsuses. Benjamin kirjeldab tollaseid optilisi eksperimente, projitseeritud kujutisi, mida kogedes inimesed küll teadsid, et see on illusioon, aga ühtlasi oli see sel hetkel neile ka vahetu ja afektiivne tegelikkus. Vaatamine on selles protsessis väga oluline – kuigi mõistus midagi teab, surub silmaga nähtav selle teadmise mingil määral alla. Selles, kuidas mõistab Benjamin arhitektuuri ja ruumilist keskkonda, on subjektiivsel ja afektiivsel emotsionaalsel kogemusel suur osa. Nii et seetõttu tundus mulle Benjamini fantasmagooria sobilik metafoor ka tollase Bukaresti tarvis – mingil kombel tuli lahendada see vastuolu, kui ühest küljest küll mõistad, et tegemist on etendusega, kuid samas vahetu tegelikkusega. Inimesed vajavad fantaasiate ja unistuste kihti, et suuta elada tingimustes, mis tegelikult on üsna karmid. Benjamini fantasmagooria on omamoodi unenäomaailm, aga seal on ju ka kummitused, tondid, mingi kõhedus – see on mitmekihiline, ühtaegu ahvatleb ja teeb rahutuks.

Kuidas need muutused praktikas välja nägid? Kui lammutada terved linnaosad, siis peab ju inimesed kusagile ka vahepeal asustama? Tõenäoliselt ei saanudki nad uut korterit samas kandis. See tähendab, et nad jäid ilma nii kodumajast, naabritest kui ka tuttavast linnaosast. See on päris põhjalik elulaadi- ja identiteedimuutus, kui see haarab korraga suurt osa ühiskonnast.

Üldjuhul tähendas ümberkolimine, et samasse kanti tagasi ei saadud. Uute linnaosade mastaabid ja struktuur olid täiesti teistsugused. Ja kõik toimus väga kiiresti. Nagu mainisid mõned mu intervjueeritavad, tuli oma elu kokku pakkida ja kõigega otsast alustada paari kuu jooksul. Tõenäoliselt said nad jääda küll samasse linna, kuid pidid kolima teise piirkonda. Uus elukeskkond kehastas laiemat muutust, sotsialistlikku elukogemust. Raskused uute suurte kortermajadega kohanemisel põimusid muude probleemidega, nagu pidev kaubapuudus, nii et seda tajuti omavahel seotuna. Kuigi, tahan rõhutada, paljude mälestustes tõi ümberkolimine uude elamusse kindlasti kaasa elujärje paranemise. Intervjuudes tuli esile ka huvitav aspekt: toimuvat ei peetud millekski erakordseks. Kuna see haaras niivõrd suurt osa elanikkonnast, peaaegu kõiki, siis nähti seda kuidagi argisena – tavaline asi. Naised, kes olid sunnitud tegema salaja aborti, ei pidanud intervjuudes seda samuti millekski erakordseks, vaid sellisesse olukorda võis sattuda – ja tõenäoliselt sattuski – igaüks. See ühise võitluse või jagatuse tunne tegi olukorra mingil määral talutavaks. Isegi hirm muutus mingil moel ilmselt millekski tavaliseks. Mind huvitab tegelikult väga hirmukogemus sotsialismi ajal, sest see oli nii tugevalt kohal ja sellest on rääkinud nii paljud inimesed.

Inimesed on hämmastavalt vastupidavad ja kohanemisvõimelised kõige uskumatumates olukordades. Aga kas ühiskonnas oli ruumi ka kriitikale? Võib-olla kujutavas kunstis või fotograafias? Eestis arenes välja näiteks omamoodi ridade vahelt lugemise kultuur.

Ma tegelen ka filmiga, nii omaenda loomingulise väljundina kui uurimisobjektina: tolle ajastu filmid annavad väga huvitava lisakihi. Sel ajal tehti terve hulk propagandafilme, mis kujutavad üleminekut väga progressiivsena. Näiteks „Serenaad kaheteistkümnendale korrusele“3 näitab uude korterisse kolimist tõesti väga rõõmsa hetkena. Filmikunst mängis tegelikult väga olulist rolli kujutluspiltide ja suuniste loomisel, pakkudes ümberasustatavatele teatud positiivset ootuse tunnet. Aga lisaks propagandamõõtmele on neid filme ka lihtsalt huvitav vaadata, sest seal on näidatud majade lammutamist ja ümberkolimist.

Kriitilise kujutamise võimalusi oli vähe. Näiteks Ion Grigorèsku fotoseeriad uusrajoonide keskkonnast on kahtlemata kriitilised, samuti mitmed teised tema teosed, aga ta ei näidanud neid avalikult enne 1989. aasta revolutsiooni. Oli ka teisi. Mul oli ülikoolis õppejõud, kes oli dokumenteerinud Rahva Palee ja seda ümbritseva uue linnakeskuse ehitamist. Ta elas seal lähedal sõjaeelses kortermajas, mida ei lammutatud, mis pääses mingi ime läbi. Tal õnnestus dokumenteerida kõik lammutustööd ja uute hoonete ehitamine, äsja valminud keskus. Mingil määral sai väljendada pahameelt lammutamisel ette jäänud monumentide või kloostrite hävitamise puhul ning mõned kirikud ka päästeti. On juhuseid, et uusarendusele ette jäänud kirikud teisaldati, Rumeenia insenerid töötasid selleks välja lausa spetsiaalse tehnoloogia. Aga üldiselt oli avalikke väljundeid vastuseisuks äärmiselt vähe – tsensuur oli valdav ja ühiskonna hirm suur.

Kuidas kombineerid uurijana kirjutamist ja filmitegemist? Kuidas need erinevad ja millised on kummagi eelised?

Enne „Minu sotsialistlikku kodu“ sattusin ühe Havannat käsitleva dokumentaalfilmi meeskonda. Cornelli ülikooli uurimisprojekti raames uurisime Havanna sotsialistlikke, s.t pärast 1959. aastat rajatud elurajoone, mis olid ehitatud Nõukogude Liidust saadud tehnoloogiaga, kuid arhitektuursed lahendused olid kohalikule kliimale kohandatud. See oli küllaltki edukas ettevõtmine ning inimesed hindavad neid piirkondi suhteliselt kõrgelt. Muu hulgas ka seetõttu, et neil on nendega sageli isiklik suhe: Kuubal tegutsesid vabrikutööliste nn mikrobrigaadid, kes saadeti mingiks ajaks ehitusele appi. Sageli näidati uhkusega enda või sõprade kodumaja, mille nad olid ise ehitanud. Havannas jõudsingi arusaamiseni, et tahan kasutada uurimistöö vahendina ka filmi. Olin aastatel 2019–2021 Londoni Bartletti arhitektuurikolledži Marie Curie stipendiumi järeldoktorant ja nii saigi filmist „Minu sotsialistlik kodu“ üks projekti oluline osa. Film on muidugi väga koostöine formaat, nii et suur osa oli seal ka visuaalantropoloogil Adrian Câtul, samuti helikunstnikel ja teistel. Filmi visuaalsus laseb inimese ja keskkonna suhet sageli paremini mõista ja edasi anda. Oma filmi tehes ma ei järginud stsenaariumi, vaid suhtusin sellesse kui eksperimentaalsesse tööviisi. Muidugi olid mul põhiteemad, mida tahtsin puudutada, kuid filmi struktuuri panin paika alles siis, kui kõik intervjuud ja muu materjal oli filmitud. Selles mõttes on filmitegemine märksa avatum ja intuitiivsem protsess kui kirjutamine. Ma arvan, et film on arhitektuuri uurimisel üsna oluline vahend: sellega pääseb ruumide ja suhete peenekoelisele kogemusele märksa ligemale ja saab rääkida ruumide atmosfäärist, ruumikogemuse afektiivsest, emotsionaalsest mõõtmest palju edukamalt kui akadeemilises tekstis.

Ma usun, et põhjused, miks mina kasutan uurimistöö vahendina ka näitust, on üsna sarnased: sõnastamise kõrval on väga oluline ja mõjus ka näidata, anda võimalus visuaalselt kogeda ja vaataja emotsionaalset kaasata. On sul plaanis veel filme teha? 

Loodetavasti! 2024. aastal tegin taas koos oma kolleegi Adrian Câtuga seeria intervjuusid Rumeeniasse tulnud Aasia sisserändajatega. Need on Rumeenia ettevõtetesse palgatud oskustöölised, aga mitte Bukarestis, vaid väiksemates kohtades, nagu näiteks mu kodulinn Ramnicu-Valcea. Kuna need väikelinnad on väga homogeensed, eristuvad võõrtöölised selgelt. Plaanin uurida, mida see kogemus neile ja ka keskkonnale tähendab, kuidas muutuvad arusaamad kodususest ja hoolitsemisest.

Intervjueerimine on intersubjektiivne tegevus – see ei ole lihtsalt kellegi teise mälestuste jäädvustamine, vaid tulemus sünnib protsessis, küsija ja vastaja identiteetide kombinatsioonis. Kuidas sa seda dialoogilisust teadvustad?

Ma arvan, et see on kohanemisvõime küsimus: inimesed on lihtsalt nii erinevad ja tuleb kohaneda selle jagamise tasemega, milleks nad on valmis. Seetõttu ei ole ma endale eesmärgiks seadnud väga paju intervjuusid teha, pigem eelistan pikemaid ja korduvaid vestlusi. Mõnikord on abi sellest, kui esmalt jagada omaenda kogemusi. Olen ise rumeenlane, kasvasin neis paigus üles ja tunnen keskkonda väga hästi. Ja siiras huvi on oluline. Inimesed jagavad tavaliselt oma kogemusi, kui näevad, et sind tõepoolest huvitab nende elu.

Kuidas leidsid need naised, kes räägivad su filmis oma elust? Kas üldiselt oldi valmis oma lugusid jagama või mõjutavad tabud ka praegust aega?

Nad ei olnud mulle varasemast tuttavad. See oligi tegelikult ainus kriteerium, sest ma ei tahtnud, et mul oleks mingeid eelarvamusi, kuna teemad on üsna tundlikud. Leidsin nad enamasti sõprade ja tuttavate kaudu, ka mu ema aitas leida oma põlvkonnakaaslasi. Paljud naised olid väga valmis oma kogemusi jagama, osalt ka seetõttu, et rääkida tollastest reproduktiivõiguste piirangutest hoiatuseks. Oli ka neid, kes ütlesid, et on selle kõik unustanud – see on teatud laadi kaitsemehhanism. Salaja tehtud abort oli ikkagi traumaatiline kogemus. Näiteks üks naine ei talunud enam köögilõhnu, kuna enamasti tehti aborti köögis, kus kõik vajalik oli käe-jala juures. Aga see võis toimuda ka tööl, näiteks öövahetuse ajal – kus tahes oli veidikenegi turvaline.

[image: ]Kaader filmist „Minu sotsialistlik kodu“, Iulia Stătică ja Adrian Câtu, 2021.

Arvata võib, et sellises olukorras haarati väikseimastki õlekõrrest. Väga huvitav oli teada saada, et isegi rõdudele istutatud taimede valik ei olnud juhuslik.

Ma püüan oma uurimistööd edasi arendada just selles suunas, et näidata traditsiooniliste, rahvapäraste teadmiste põimumist ametliku, riikliku tegevusega. Uuselamurajoonide hoovialad ja rõdud on hea näide, neis ruumides avaldub nn varjatud hool. Nii lääne kui ka postkolonialistlikus kontekstis on palju kirjutatud, et naised kandsid ametlikule elukorraldusele vaatamata edasi traditsioonilisi teadmisi, kuid Rumeenia ja Ida-Euroopa puhul laiemalt on tegelikult väga raske selle kohta dokumenteeritud teavet leida. Suuline ajalugu ongi siin peamine. Aga teadmised olid olemas: jätkuvalt oldi ikka tugevasti seotud maapiirkondadega, kust linna tuldi, ja naisliini kaudu ka põlvkondliku järjepidevusega. Nii et kui ei olnud muid võimalusi soovimatu raseduse katkestamiseks, katsetati näiteks oleandri, koirohu, leeskputke, saialille või isegi peterselliga. Muidugi ei tohi neid tavasid romantiseerida, sest kõik sellised ebaprofessionaalsed meetodid võisid olla väga ohtlikud, nagu võib ette kujutada.

Omaalgatuslik aiandus hoovides ja rõdudel on sotsialistliku linnaruumi kodustamisele kõvasti kaasa aidanud. Kuidas neisse tänapäeval suhtutakse? Milline on Bukarestis ja mujal nende rajoonide tulevik?

Suurem osa Bukaresti elanikest elab Ceaușescu-aegsetes kortermajades. Ja kuigi viimasel paarikümnel aastal on olnud ka uute kortermajade ehitusbuum, ei ole uued majad tegelikult nii head, kui võiksid olla. Inimesed kipuvad pidama sotsialismiaegseid kortermaju tugevamaks: pärast 1977. aasta maavärinat tõhustati selle koha pealt nõudeid konstruktsioonidele ning neil hoonetel on hea maine, neid peetakse vastupidavaks ja ohutuks. Fassaadide renoveerimine ja soojustamine energiatõhususe nimel on toimunud juba mõnda aega, aga põhjalikuma uuendamise üle tegelikult veel diskussioon ei käi – võib-olla ongi Rumeenia üks väheseid endisi sotsialismimaid, kus neid küsimusi pole veel tõsiselt tõstatatud.

Nii et keskkonnad, mida esialgu võõristati ja millega kohanemine oli traumaatiline, on nüüdseks kodustatud. On väga huvitav, kuidas aeg arusaamu muudab. Kas inimesi ei häiri enam, et need sümboliseerivad rõhuvat ajastut?

Ma arvan, et suurt rolli mängib omand. Inimesed on nende korterite omanikud, omandiõigus annab teatava kuuluvustunde. Ja naiste argipraktika vaheruumide kodustamisel ja selle käigus tekkinud kogukonnatunne on lisanud kõvasti emotsionaalset seotust. Seetõttu ongi oluline mitte lihtsalt piirduda välise vaatepunktiga ja kritiseerida seda arhitektuuri või linnaplaneerimist, vaid tuleb heita pilk ka mikroajalugudele, et saada aimu, milline on inimeste tegelik, emotsionaalne suhe selle elukeskkonnaga ja kuidas see on aja jooksul muutunud.

1 „My Socialist Home“, Iulia Stătică ja Adrian Câtu, 2021.

2 Iulia Stătică, Urban Phantasmagorias. Domesticity, Production and the Politics of Modernity in Communist Bucharest. Routledge, 2024.

3 „Serenadă pentru etajul XII“, režissöör Carol Corfanta, 1976.




  Metsik mäng linnas

    Tallinn asub koostama uut avalike mänguväljakute arendamise tegevuskava, seega on õige aeg arutada, milline peaks olema lapsi ja mängu toetav linnaruum.

    Hana Geara, Kaidi Põldoja, Lill Sarv

    
Millal nägite viimati lapsi tänaval palli mängimas? Või läbi hoovide jooksmas? Aga puu otsas kõlkumas? Aeg, mil kogu linn oli lastele seikluste maa, näib olevat möödanik. Sellele saab veel nostalgilise pilgu heita Kalamaja muuseumi õuemängude välinäituse „Uka-uka, mina prii!“ mustvalgetel fotodel.

Tänapäeva linnaruumis on mängimiseks ette nähtud kindlad, eelistatavalt kitsukesed, aiaga piiratud alad, kus ohutus ja vanemate mugavus on vaba ja loova mängu vajadustest ettepoole seatud. Sellisele elukorraldusele pakuvad suurt kontrasti kogukonnaüritused, nagu linnaosa päevad, mil liiklus tänaval on aeglane ja piiratud – lapsed võtavad siis tänava kiiresti omaks ja naudivad tagasi võidetud ruumi.

Õiglase ja hooliva linnaruumi loomiseks on vaja mõelda sellele, kellest hoolitakse, kellega koos ja kelle jaoks ruumi luuakse. Kümmekond aastat tagasi on arhitekt Liisi Vähi kirjutanud Sirbis lapse­sõbraliku linnaruumi disainist,1 kus ta viitab Unicefi lapsesõbralike linnade algatusele. Veel ei ole Eestit Unicefi ülemaailmsel lapsesõbralike linnade kaardil märgitud …2

Tallinn asub peatselt koostama uut avalike mänguväljakute arendamise tegevuskava – seega on just praegu õige aeg panna käima avalik ja ulatuslik arutelu selle üle, milline peaks olema lapsi ja mängu toetav linnaruum. Mäng on nii inimesele kui ka paljudele teistele liikidele loomuomane – mäng lihtsalt juhtub. Mängu iseloom ja mängust saadav kogemus on aga suurel määral keskkonnast tingitud. Mänguväljakute rajamisel võiks üheks märksõnaks olla looduslähedus: praeguste valdavalt monotoonsete tööstuslikult toodetud mänguväljakute kontseptsioon on ajale jalgu jäänud ega arvesta inimese evolutsiooniliselt välja kujunenud arenguvajadustega.

[image: ]Kui linna disainitakse metsiku mängu järgi, saavutatakse mitu eesmärki korraga,  toetades loodust ja inimesi. Pildil 2025. aasta kevadtalgutel valminud Tartu ülikooli botaanikaaia loodusliku mängu väliõppeklass.     
Hana Geara

Alushariduses on kasutusel mõiste metsik mäng, mis hõlmab kolme tugevalt seotud põhimõtet: see on lapse juhitud riske võimaldav mäng, mis toimub looduslikus või looduslähedases keskkonnas. Metsiku mängu osaks on nn lahtised elemendid, nt lehed, oksad, vesi, liiv, muld, kivid ning suur on vastutava täiskasvanu roll, kes annab loa mängule, mille käigus võib saada poriseks ja kriimustusi.

Metsik mäng ühendab kõik lapse arenguks vajaliku, seda toonitavad nii evolutsioonilised, pedagoogilised, psühho­loogilised kui ka meditsiinilised uuringud. Metsik mäng toetab keha füüsilist arengut, laseb välja elada ja maandab stressi, õpetab oma võimekust ja piire hindama ning seda on vaja loodusega sideme tekkimiseks, sest lapsepõlve maastikud jäävad meid saatma läbi elu.

Eraldi võib välja tuua metsiku mängu osaluse mikrobioomi väljakujunemisel. Vanade sõprade hüpoteesi kohaselt on inimesed koevolutsioneerunud ümbritsevate bakteritega, kes treenivad immuunsüsteemi kahjulike ja kahjutute mikroobide eristamiseks.3 Tartu ülikooli teadlased osutasid hiljuti, et Tartu lastel on allergiate esinemise tõenäosus väiksem, kui nende koduümbruse mullabakterite kooslused on arvukad ja mitmekesised.4 Seda kinnitavad ka katsed Soome lasteaedades, kus pärast kõvakattega õueala täiendamist metsakõdu ja loodusliku materjaliga paranesid laste tervisenäitajad märgatavalt.5

Bioloogi vaatepunktist on mulla mikro­elustik mänguala kvaliteedi hindamiseks hea indikaator, sest mulla mikroelustik on otseses seoses keskkonnaga. Näiteks on liigirikas taimestik ja mitmekesised pinnavormid-materjalid ka bakterite mitmekesisuse eeldus. Mulla mikroelustik mõjutab vahetult laste tervist ning tänapäeva meetoditega on mullaproove võrdlemisi lihtne koguda ja analüüsida.

Iganenud liivaaed 

Viimases Tallinna avalike mänguväljakute arendamise tegevuskavas (2011–2016) ei ole puudutatud looduse mõju immuunsüsteemi arengule, loodushariduse aspekti ega loodusega sideme tekkimist, küll aga on välja toodud parkide ja looduslähedase keskkonna toetav mõju kehalisele aktiivsusele. Ometi on valdav osa mänguväljakutest steriilsed plasti- ja liivakõrbed, mille disainis pole arvestatud lapse ja looduse lõimumisega.

Põhjusi võib leida mänguväljakute algusaegadest. Mänguväljaku kontseptsioon on pärit Saksamaalt, kui autode hulk linnapildis suurenes ja tänavaruum sai lastele ohtlikuks. Seega võib mänguväljakut pidada ka otseseks etteheiteks ebainimlikule linnaruumile. 1837. aastal valmis Friedrich Fröbeli eestvõttel esimene liivaaed (sks Sandgärten) – aiaga ümbritsetud liivkattega rippumis- ja ronimisvõimalustega turvaline paik industriaalühiskonna lastele loovaks ehitamiseks, suhtlemiseks ja enese füüsiliseks arendamiseks. Mudel levis kiiresti ka USAsse. Turnimisvahendite ja kõvakattega mänguväljaku tüüp, mis on ajendatud saksalikust kehakultuuri- ja tervisekultusest ning rahvuslikest ideaalidest, oli liivaaia edasiarendus välivõimlaks.6

Mõnikümmend aastat hiljem tekkis Saksamaal kunstniku, disaineri ja tisleri Hugo Kükelhausi loomingu tuules uus suund, mis rõhutas meelelise kogemuse, vaba mängu ja nn kõige­tähenduslike esemete – vähe või üldse mitte disainitud objektide, millele laps saab omaloodud tähendusi omistada – tähtsust. Kükelhausi ideed päädisid rohelusest pakatavate meeleaedadega, kus loodusele on jäetud suur osa ning looduslikud elemendid on ühtlasi ka needsamad kõigetähenduslikud objektid.7 Sellise mänguala esinduslikumaid näiteid on Nürnbergi meeleaed, ja ennekõike just selliste mängualade järgi tuntakse tänapäeva Saksamaa mänguruumi.

Kui manada silme ette Eesti keskmine mänguväljak, siis on see üldjuhul aiaga ümbritsetud liiva- või kummikattega ala, kus kõrgub liumäetorn ja ripuvad kiiged. Eesti ruumikultuuri iseloomustab mõnetine ebakindlus. Eesti maalaste bullerbylik heinakuhja­mängu kultuur ja linnalaste luure- ja pallimängud, „nooltekad“, „ukakad“ on unustusse vajunud. Mängukultuuri tühja kohta täidab fröbellik disain, kus Kükelhausi mõtetele pole kohta. Kõige kohatumalt mõjuvad sellised mängualad algsest kontekstist väljaspool, sest kataloogikaubana turustatavaid mänguväljakuid leidub nii linnametsades kui ka kaugel linnast väljas, kus turvalisuse küsimused ei ole aktuaalsed ning looduslikke mänguväärtusega elemente jagub kuhjaga.

Looduse mänguruum linnas

Loodusliku mängukeskkonna kirjeldamiseks on kasutusele võetud mängu­biotoobi kontseptsioon,8 mis analoogselt bioloogiast tuntud biotoobile kirjeldab teatud keskkonnatingimustega ala, mida asustab sellele paigale omane elukooslus ehk biotsönoos. Biotoobid on näiteks nõmmemetsad ja puis­niidud, aga ka linnapargid. Mängubiotoobi puhul lisanduvad biotsönoosile lapsed, võimalikud suhted, mis tekivad laste ja elukoosluse vahel ning mängude ampluaa, mida teatud biotoop võimaldab ja toetab.

Mängubiotoopide raamistikus analüüsitakse roheala hooldusmeetmete vajadust ja valikuid ning ka loodusvaese ala taastamisvõimalusi mängu silmas pidades.

Kuigi looduslähedase keskkonna toetavat mõju kehalisele aktiivsusele üldiselt tunnistatakse, seavad mänguväljaku ohutusreeglid oma piirid. Regulatsioon ei dikteeri otseselt, et mänguväljak peab olema liivakõrb, kuid üleminek ainult sertifitseeritud kataloogitoodetele, millele on ette nähtud pehmendatud turvaala, on Eestis just sellist arengusuunda soodustanud. Siinkohal tuleb mainida, et liiv iseenesest on geniaalne mänguelement, eriti kui seda kombineerida vee ning mitmesuguste lahtiste osadega, mida saab kaevata ja vormida, kuid praegused standarditud mänguväljakud ei vasta ühiskonna vajadustele.

Looduskeskkond ei sobitu hästi sellesse regulatsioonide rägastikku, sest lamapuidul ja kivil ei ole sertifikaati. Selles osas on Eestis mindud mänguruumi disainiga rangemaks kui Lääne-Euroopas. Piirates lapse ruumi tehismaterjalidega muudetakse see lapsele vähem tähenduslikuks, süvendatakse biofoobiat ning tehakse karuteene laste tervisele.

Mänguala peaks toimima lapse hüvanguks ning metsikut mängu toetav linnaruum peaks olema nii riigi, linna, arendaja kui ka eraisiku prioriteet. Kui disainitakse metsikut mängu silmas pidades, saavutatakse linnaruumis mitu eesmärki korraga nii inimeste kui ka looduse hüvanguks.

Terve linn olgu mänguväljak

Hea näide on eelmisel kevadel talgute korras valminud Tartu ülikooli botaanikaaia loodusliku mängu väliõppe­klassi lahendus: olemasolevale liumäetornile lisandusid jõge imiteeriv puu­tüvedest purretega kraav, kuhu suurvihma ajal vesi koguneb, vohava taimestikuga küngas, mida läbib urg, ning mudaköök ja veekraan. Mänguväljakuks ei tohi sellist ala ametlikult nimetada, kuid ehk ei peagi.

Selge, et mängubiotoobi rikastamiseks piisab ka väikestest meetmetest. Suurejooneliste meeleaedade rajamine, kui need vastanduvad üheülbalistele plastkõrbetele, on küll tänuväärsed ettevõtmised, kuid laialdaselt olukorda ei paranda. Iga mänguväljak saab olla meeleaed, kui loodus on selle osa. Parkide hooldustööde käigus üle jäänud puutüved ja oksad võiksid jõuda mängu­väljakutele ja lasteaedadesse mängu­materjaliks, või veel parem – jääda tänavaruumi, sest mänguväljakute rikastamise kõrval on vaja muuta ka mõtteviisi. Mäng ei pea olema lubatud vaid kitsas piiritletud tsoonis. Linnaruum peaks pakkuma mängulisi elemente kooli- ja lasteaiateekonnal laiemalt, aga ka mujal avalikus ruumis. Metsik mäng ja kogu linna hõlmav mänguruum on kasutamata võimalus ja uus suund, mis võiks jõuda ka Tallinna mänguväljakute arendamise uude tegevuskavva.

1 Liisi Vähi, Päike särab, tänav kärab. – Sirp 4. VIII 2017.

2 Unicef Child Friendly Cities Initiative. https://www.childfriendlycities.org/initiatives

3 Graham A. W. Rook, 99th Dahlem Conference on Infection, Inflammation and Chronic Inflammatory Disorders: Darwinian medicine and the ‘hygiene’ or ‘old friends’ hypothesis. – Clinical and Experimental Immunology 1. IV 2010, lk 70–79.

4 Meelis Pärtel, Polina Degtjarenko, John Davison, Aveliina Helm, Madli Jõks, Urmas Kõljalg, Ene Kook, Ülo Mander, Ülo Niinemets, Elin Org, Aleksandr Peet, Vallo Tillmann, Martti Vasar, Tiia Voor, Mirjam Võsaste, Oscar Zárate Martínez, Martin Zobel, Urban soil Gammaproteobacteria diversity, shaped by biodiverse land use, predicts a lower risk of developing allergy in children. – Urban Forestry & Urban Greening nr 122, 2026.

5 Marja I Roslund, Riikka Puhakka, Mira Grönroos, Noora Nurminen, Sami Oikarinen, Ahmad M Gazali, Ondřej Cinek, Lenka Kramná, Nathan Siter, Heli K. Vari, Laura Soininen, Anirudra Parajuli, Juho Rajaniemi, Tuure Kinnunen, Olli H. Laitinen, Heikki Hyöty, Aki Sinkkonen, Biodiversity intervention enhances immune regulation and health-associated commensal microbiota among daycare children. – Science Advances 14. X 2020.

6 Joe L. Frost, History of Children’s Play and Play Environments. Routledge, 2010.

7 Andreas Luescher, Experience Field for the Development of the Senses: Hugo Kükelhaus’ Phenomenology of Consciousness. – International Journal of Art & Design Education, nr 25, 2006.
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  Teadus

    Elulisi rahvatarkusi ja kombeid karjapidajatelt enne ja nüüd

    Karjapidajate rikkalik elav pärimus toetub endiste põlvkondade teadmistele. Kirjutamata reeglid, millede järgi nad elavad, annavad aimu nende elukutse spetsiifikast.

    Raivo Kalle

    
Meie kultuur on aastasadade jooksul karjapidamisest läbi põimunud küll kommete, tavade, kõnekäändude, vanasõnade ja muidu rahvatarkusega. Võib oletada, et suurem osa arhiividesse kogutust on praeguseks ilma praktikata teadmised, sest karjapidajate osakaal on ühiskonnas kaduvväikeseks kahanenud. Kui enam ei peeta kariloomi, kaotab ka see rikkalik kultuur oma tähenduse, kaotab sügavuse, miks just nii öeldakse ja mis selle põhjustanud on.

Kõige kiiremini muutubki suuline traditsioon, kuid ka varasemad usundilised praktikad. Tegin 2023. aastal intervjuud 15 karjapidajaga ja lasin neil rääkida oma lugusid. Juba esimeste intervjuudega sai selgeks, kui rikkalik on elav pärimus praegugi, kokku tuli sadu lehekülgi ja seepärast saan siin tuua vaid põgusaid näiteid.

Järgmisena võtsime 2025. aastal karjapidajate hulgas ette üle-eestilise anonüümse küsitluse. Sinna said ka küsimused kommete ja uskumuste kohta. Pakkusime nii valikvastuseid kui ka vabavastuse võimalusi. Olime selle küsitluse koostanud lihaveiste- ja lambakasvatajatele. Miks just neile? Sest nemad karjatavad oma loomi karjamaadel, aga piimalehmad on ju nüüd enamasti aasta läbi laudas kinni. Muidugi on ka lihaveiste kasvatus mõjutanud meie karjapidamise kultuuri, sest need tõud võivad olla aasta ringi väljas ja seega on endisaja karjalaskepäev kaotanud oma tähenduse.

Neid andmeid olen täiendanud arhiiviandmetega, mida omal ajal 1920ndatel ja 1930ndatel olid kogunud kaheksa loomaarstiüliõpilast üle Eesti. See on tolle aja suurim kariloomapidajatelt kogutud pärimuse kogu, mis sai tol ajal võimalikuks tänu Akadeemilise Loomaarstiteadusliku Seltsi (ALS) rahastusele. Nii kui stipendiaadid oma suvise kogumise olid lõpetanud ja materjali vormistanud, anti see hoiule Eesti Rahvaluule Arhiivi,1 kus see seisab ja ootab põhjalikku analüüsi, mida pole siiani tehtud.2 Kuna kogutu anti kohe arhiivi, ei jõutud seda analüüsida ka tol ajal.3 Esitan sealt andmeid, mis viitavad ka tänapäevale või toetavad tänapäeva karjapidajate ütlusi.

[image: ]Hobuserauda on karja õnne kaitseks kasutatud nii varem kui ka nüüd.     
Urho Veske

Karjapidamise kohta käivaid suulisi elutarkusi

Küsitledes lasime karjapidajatel vabavastusena loetleda mõtteteri, millest nad juhinduvad. Neid pandi kirja seinast seina teemadel, aga ka üldisi mõtteid, näiteks kirjutas Viljandimaalt pärit naine (snd 1960ndatel): „Kasutan vanarahva tarkusi, mis on mulle rääkinud vana-vanaema ja vanaema ning vanaisa. Ja ka teiste vanemate inimeste tähelepanekuid ja tarkusi looduse jälgimisel.“ Siiski saab ütlused kategoriseerida ka suuremateks teemaplokkideks.

Esiteks otseselt karjapidamise kohta käivad ütlused: „kus laudas, seal ka lauda taga“, „on aias, on aia taga“, „kui on laudas loom, siis on ka mõni lauda taga“. Sellised ütlused näitavad, et karjapidajad peavad loomade hukkumist mitte tragöödiaks, vaid elu osaks. Looduslik valik. Tugevamate geenidega tervem isend jääb lauta, aga nõrgem saab loodusliku aineringi osaks. Elu paratamatus on, et kariloomi hukkub ja kariloom pole lemmikloom, kellesse kiindutakse. See näitab, et karjapidaja ei püüa elu võita, sest surematust ei ole.

Intervjuu ajal selgitas seda üks karjapidaja: „Vaata, selle kohta võib öelda, et kui sul on laudas loomi, siis on ka lauda taga loomi, kui sul on taimi, siis on neid ka kompostihunnikus. Ja kui on inimesi, jätkub neid nii surnuaeda kui ka krematooriumisse. Nii lihtne see ongi. Ja ükski mustlane pole mulle julgenud ennustama hakata, ja kui ta tahab, siis olen öelnud, et kui sa oled sündinud, siis sa pead ka surema. Kogu tõde. Ainult Lenin on veel siiamaani kirstus olemas ja Putin pidi kuulsaks saama, kui selle maha matab, aga pole siiamaani seda teinud.“ (mees, snd 1971).

Väga tähtsad on ilma ja looduse kohta käivad tarkused, kirja on pandud selliseid ütlusi nagu „jälgi looduse märke, mitte kalendrit/kella“, „ega tali taeva jää“ jne. Samuti otseselt heinateoga seotud ütlusi: „kes vihmaga ei niida, see kuivaga loogu ei võta“, „see pole õige hein, mis pärast niitmist vihma pole saanud“. Need näitavad, et kuigi heinaajal vihmasadu peljatakse, sest see pikendab heina kuivamist, ei ole vihm takistuseks, aga kui jäetakse töö pooleli, siis hiljem ei pruugi enam saaki saada. Registreerisime ka muid tähelepanekuid looduse kohta: „Näiteks veesooned on negatiivsed, loomad ei maga kunagi veesoontel karjamaal.“

Karjakasvatajate seas on tuntud ütlus „lehm lüpsab suust ja kana muneb nokast“ ehk kui tahetakse, et loom „toodangut annab“, siis tuleb ka hea toidu eest hoolitseda. Siiski määravad peale toidu tulemuse ka tõug ja head geenid, sest öeldakse „pull on pool karja“ – tõupulli järglased on hinnatumad ja pullile peab rohkem tähelepanu pöörama kui lehmikutele. Lambakasvatusega käivad kaasas ütlused „lammast ei tohi üle selja keerata – vanaema õpetas“, „talledel tuleb vaevavill maha ajada“, „tallevill on vaevavill. Tuleb üsna noorena pügada, siis tall saab kiiremini kasvama hakata.“ Kui lammas käitub imelikult, ei ole süüdi lammas, vaid ikka peremees, kes lamba eest ei hoolitse: „kui lammas karjaaiast välja tikub, on tal ninaesine kesine“, „lammas ja siga ei saa hästi läbi“, neid loomi ei saavat koos ühes laudas pidada. Ka ei peeta lambaid lemmikloomaks: „igal lambal oma mihklipäev“.

Järgnevad mõtteterad käivad karjapidaja iseloomu kohta. Kõige populaarsem väljend, mille järgi püütakse elada, on „tark ei torma“. See näitab, et maatöödel ei näita kiirustamine tarkust ega too head tulemust. Siia võib lisada ütlused „tasa ja targu“, „rahu, ainult rahu“, „üheksa korda mõõda, üks kord lõika“, „tark ei torma, vaid kasutab lammaste ajamiseks koera“. Karjapidajaks ei sobi kärsitu inimene, mida võib välja lugeda kõnekäänust „liiga agar põllumees on põllule hukatuseks“, ega ka kerglase meelega inimene – „narrid maad ühe korra, narrib maa sind üheksa korda“. Samal ajal peab julgelt peale hakkama: „julge hundi rind on rasvane“, „kes ees, see mees“. Elus hakkama saamiseks peab vaatama, et sind ära ei kasutataks: „lammas on, kes ennast pügada laseb“.

Kuidas karjapidajad edu ja õnne ennustavad? Viis vastajat on märkinud, et nad on vana-aasta ööl järgnevaks aastaks oma (karja)õnne ennustanud. Järgnevast suulisest ütlusest võib täpsemat selgust saada: „põllumees põline rikas“, s.t põllumeheks hakkamine kindlustab tuleviku. Kuid nn õige amet ei anna veel alust kohe uhkeks minna, vaid edu tuleb ikka tänu tehtud tööle: „töö kiidab tegijat“. Ütlus „tulles too ja minnes vii, siis läheb töö kiiremini“, näitab, et edukad on need, kes oskavad tööülesandeid jagada. Kindlasti ei pea kartma uut tööd, mis ette tuleb: „elus tuleb kõik tööd ära teha“, „mis täna tehtud, see homme hooleta“. Kuid kunagi ei tohi kogu tööd korraga ja ruttu valmis teha, sest sellega kurnatakse keha välja: „tööd tuleb teha nii, et ka homme tööd teha saad. Vanaema ütles, et ei tohi ennast tööga üle koormata, korraga ära tappa. Pead ka homme ja ülehomme tööd tegema.“

„Ära sülita vanasse kaevu enne, kui uus valmis.“ Karjapidaja peab järgima sotsiaalseid norme ja arvestada tuleb kogukonna reeglitega: „kuidas sina külale, nii küla sulle“, „kõik hea ja halb, mida sa teed, tuleb sulle kunagi tagasi“. Nii hea kui halva läbisaamise taga on ikka enda suhtumine: „mida külvad, seda lõikad“, igal teol on tagajärg.

Olulised nädala- ja tähtpäevad

Vabavastustena esineb selliseid ütlusi: „tõuloom uude karja läheb teisipäeval, neljapäeval, laupäeval või pühapäeval“ (mees, snd 1960ndatel, Pärnumaa), „uue tööga alustamiseks on head päevad T ja N, ei sobi E, K (näiteks ka loomade transpordiks)“ – (naine, snd 1970ndatel, Pärnumaa). Intervjuust pärineb näide: „Isa oli selline, kes ütles, et esmaspäeval ei tohtinud uue põllutööga alustada. Ja siis ma imestasin, et ise ta vana kolhoosi esimees, et mis esmaspäev, pühapäeval ei tohi tööd teha. Ma ise sellest kinni ei pea“ (mees, snd 1960ndatel, Hiiumaa).

Toetudes ALSi arhiivile on teada, et varasemal ajal jälgiti nädalapäevi eriti karja kevadisel väljalaskmisel. Soodsateks karjalaskepäevadeks loeti teisipäev, neljapäev ja laupäev. Selliseid teateid on Saaremaalt ja Võrumaalt. Teistel päevadel karja väljalaskmine pidi tooma loomadele õnnetust. Muhumaalt on kirja pandud, et mõisa loomi ei lastud kevadel esimest korda välja esmaspäeval ja reedel, sest just need loeti õnnetututeks päevadeks. Ka Võrumaal oli keelatud kevadel karja esimest korda metsa ja karjamaale lasta esmaspäeval ja reedel. Kuid Virumaalt on ALSis teade, et just pühapäeval ei tohi loomi esimest korda välja lasta ja sel päeval ei tohtinud ka looma osta ega müüa, siis loom „ei edenenud“. Läänemaalt Risti kihelkonnast on aga kirja pandud, et „karjalaskmine sündis noorekuu neljapäeval, siis pidid loomad metsa viha eest kaitstud olema“ (ALS 4, 28).

Kolm vastajat on märkinud, et nad on kasutanud urbepäeva pajuoksi lauta/laudauksele panemiseks ja 18 vastajat, et nad suurel reedel tööd ei tee. ALSi kogus leidub kirjapanek Iisaku kihelkonnast: „Enne palmipuude püha toodi järve äärest punaseid pajusid, nendega peksti majarahvas läbi ja karja väljalaskmise juures võttis iga ajaja vitsa ja pani püsti maa sisse, loomad aeti säält üle ja pärast läksid ajajad ise üle. Otstarve teadmata.“ (ALS 3, 286). Lauda kaitseks õnnistatud pajuokste kasutamist olen kirja pannud ka Setumaalt.4

Saaremaa mees (snd 1990ndatel) on märkinud kalendrikombestiku juures, et „ootan külla kadri- ja mardisante“. Ise olen välitööl kirja pannud järgmised lood. „Mardipäev on see, mis annab su põllule, annab sulle viljasaaki, kadripäev on selline karjapüha rohkem. Nendel päevadel käidi ikka majast majja. Praegu käiakse väga vähe ja eks see COVID pani ka oma põntsu ära, enne ikka mõned veel käisid, aga nüüd on viimased aastad vaikus. Seda õnne ju viiakse sinna majja, kuhu sandid tulevad, vanasti kohe sellepärast sante oodati, sant tõi sulle selle õnne. Kui sul ikka sante ei käi, siis sa ei saa ju hakata ise endale santi tegema. Mardisantidel oli komme ka pererahvast vitsaga lüüa“ (mees, snd 1960ndatel). „Ikka sai marti ka kadrit jooksmas käia. Viljaõnne ja mida kõike me siis soovisime, laulsime ja tantsisime. Pärast olid inimeste toad täis viljateri, mida loopisime. Mõtlemata, et inimesed peavad need pärast ära koristama, ega meie ju koristanud. See oli selline lõbus, eks me seda viljaõnne mainisime, aga see polnud peamine, peamine oli ikka see maiuse saamine ja pärast selle jagamine ja koos ära söömine ja üldse, et oleks lõbus. Eks me tegime nii, nagu meile koolis oli õpetaja rääkinud või siis raamatutest ise lugesime, mis siis traditsiooniliselt on nendel päevadel tehtud“ (naine, snd 1970ndatel).

Vaieldamatult on karjapidajatel kõige levinum komme olnud jõulude ajal kariloomadele midagi head anda, 88 vastajast vastas 61, et nad teevad nii. Naine Põlvamaalt (snd 1960ndatel), täpsustab, et selleks peaks just leib olema: „Jõulude ajal tuleb loomadele leiba viia.“ Intervjuudest selgus ka, et jõulud olid üks tähtis püha: „Aga ega sellist rahvakalendrit tööde tegemisel enam ei saa jälgida. Lapsepõlvest mäletan, et oma loomadele kodus andsime leiba, kas oli see 25. detsember, ega ma ausalt ei mäleta täpselt, millal ja kuidas. Tean vaid, et oli mingi päev jõulude ajal, kui anti leiba. Vanemad teavad kindlasti rohkem sellest“ (naine, snd 1980ndatel). „Ma olen nüüd ka ikka, kui on mingi püha, siis andnud loomale midagi head, et kui on püha, siis olgu sul ka püha“ (naine, snd 1960ndatel).

Leiva andmisest jõulude ajal on ka ALSi kogus teateid. Põhjusi on mitmeid, peamine, et ka loomadel sel ajal pühad oleks. Räpina kihelkonnast on aga täpsustatud: „Jõulu esimesel pühal anti igale loomale tükk leiba, sest et Jeesus Kristus sündis laudas, selleks et elajad teaks seda ja et nemad siis kosuks ka hästi“ (ALS 2, 346). Üle Eesti on ka teateid sellest, et jõulude ajal küpsetatud leivast jäeti tükke järele ja neid anti loomadele, kui nad esimest korda kevadel karjamaale läksid, et nad hästi sigiksid ja terved oleksid.

88st kaheksa vastas, et nad toovad suvistepühal kased hoovi, sh lauda juurde. Neli vastajat on märkinud, et nad on oma karja lemmikloomale teinud jaanipäeval lillepärja ja pannud selle loomale pähe.

Kuidas oma karja kaitstakse

Kui küsisime, kas oma karja kaitseks on kasutatud mingit kaitsemaagiat, siis 88st vastajast 67 märkis, et ei ole üldse midagi kaitsetõrjemaagilist teinud. Kui ka tehakse, siis sellest ei räägita, nagu on kirjutanud Pärnumaa naine (snd 1960ndatel): „Animistlikke rituaale ei jagata avalikult, aga kasutan neid küll.“ Üks vastaja märkis, et on kasutanud preestri/ekstrasensi/esoteeriku abi, et oma karja ja talu õnnistada. Intervjueeritutest oli sellist abi küsinud vaid üks: „Kui suhtlesin ühe tervendaja-kanaldajaga, siis tema ütles, et mul on siin majas majavaim, kes tunneb, et teda ei märgata ja on kõrvale jäetud. Ja siis, et see majavaim koju tagasi kutsuda ja et ta ikka meie kodu edasi kaitseks, tegin ma 21päevase rituaali, kus ma temaga sel ajal suhtlesin ja talle leivatükikesi viisin. Kui tahad midagi muuta, siis peabki seda tegema 21 korda“ (naine, snd 1970ndatel).

Kuidas ennetatakse halva tulekut? Selleks on mitmeid võimalusi, näiteks kirjutati, et „ei ole võõrast looma kiitnud, sest seda ei tohtivat teha, toob karjale halba õnne“ ja „enne halvast asjast rääkides sülitan kolm korda üle vasaku õla“. Saaremaalt on 1980ndatel sündinud naine kirja pannud sellise kaitsetõrjemeetodi: „herneid aknalauale kodukäija vastu“.

Vaid üks mees Pärnumaalt (snd 1970ndatel) on märkinud, et on teinud söe või kriidiga riste karjalauda, tootmishoone või maja uste ette. Harjumaalt aga märkis teine vastaja (mees, snd 1980ndatel), et ta ise pole nii teinud, aga tema isa küll tegi. Intervjuu ajal panin kirja sellise loo: „[—] olen lauda ukse peale teinud [jõulude ajal] need rõngas ristid – rist ja siis ring ümber. Ristid tehakse nende hoonete ustele, mida sa tahad kaitsta. Mina teen kõikide välisuste peale – nii sauna, kui maja, kui lauda. Selle teen söetükiga – võtan suitsusauna kerisest söetüki ja sellega joonistan“ (mees, snd 1960).

ALSi kogus on palju teateid, et jõulude ja nääride ajal joonistatakse ustele-akendele riste. Eriti on selliseid teateid Saaremaalt, kus kaitsti kodu ja loomi „võlu“ (s.t nõidumise) eest: „Jõululaupäeva õhtul tehti kriidiga ristid lauda ustele, et kuri loomadele vaeva ei teeks ja nääri hommiku tehti ristidele ringid ümber“ (ALS 1, 397). Või teade Muhumaalt: „Et loomad tuleva uasta terveks jääksid, siis tehti ustele jõululaupäeva õhtu kriidiga ja nearilaupa õhtu ning kolmekuningalaupa õhtu tahmaga ristid“ (ALS 1, 649).

Neli vastajat on märkinud, et nad on kasutanud oma talu kaitseks soola või tuha maha raputamist. Intervjueerimise ajal panin kirja järgneva loo: „[—] just sel ajal kui meil tekkis korraga palju jamasid ja siis tundsid, et peaks midagi tegema ja on vaja kaitset. Vaatasime siis, et oleks täiskuu aeg, et kas enne või pärast, praegu pole enam täpselt meeles, ja käisime ja piirasime oma maa, panime seda tavalist jämesoola“ (naine, snd 1970ndatel).

Soola ja tuha kasutamine tõrjemaagias on ka ALSi põhjal varem olnud väga levinud komme, eelkõige on Saaremaalt selliseid teateid. Põhjusi oli mitmeid: et kurja eemal hoida, et huntide eest kaitsta, et loomad haigeks ei jääks. Enamasti kasutati sellist tõrjemaagiat kevadel karjalaskepäeval. Aga ka siis, kui kardeti, et keegi on looma ära nõidunud: „Kui keegi räägib sinu loomadest, siis kratsi kogu juttu ajal oma kannikaid. Kui see inimene läheb ära, siis viska tulist tuhka ta jälgedesse. Siis pole sul karta mingisugust õnnetust ega loomade nõidust“ (ALS 2, 468), harva kasutati selleks ka tuhka: „Kui lehm ei anna lüpsmisel piima kätte, siis näpata vihamehelt tükk riiet, põletada seda tuhaks ja joogiga anda tuhka“ (ALS 6, 138).

Kaks vastajat, üks Lääne-Virumaalt, teine Saaremaalt, on märkinud, et kasutavad oma karja kaitseks hoonete uste kohal hobuserauda. Hobuseraud on ka arhiiviallikate põhjal olnud varem levinud tõrjemaagia element. Seda kasutati nii haiguste ennetuseks jootmisnõu küljes kui ka laudaukse alla panduna, siis kui lehma piim ei olnud kvaliteetne: „Piim venib. Kui piim venis, siis aurutati piimariistu leitud hobuserauaga. Riistadele pandi kuuma vett sisse, hobuseraud tehti veel tuliseks ja pandi selle vee sisse“ (ALS 1, 41).

Kaks vastajat on kirjutanud, et kasutavad kaitseks pihlakat, üks neist oksa koos punase paelaga ja teine on selle puu istutanud aeda „kõige kaitseks“. Intervjuu ajal räägiti puudest palju, toon vaid ühe katke: „Pihlakas on väga hea kaitsetaim. Kasutan seda, kui mul endal on vaja olla mitte loomade juures. Kui lähed kuhugi kaugemale reisile, siis murrad omale pihlakaoksa kaasa. Pihlakas on mul kodu teeotsas, selle istutas sinna juba eelmine taluomanik. Pihlakad olid istutatud ka siin naabri poole nurkadesse“ (mees, snd 1960). Pihlakaoksa (vitsa) on ALSi arhiivitekstide põhjal kasutatud nõidusevastase vahendina nii looma häiriva luupainaja kui ka kurjast silmast saadud täide rituaalsel tõrjel. Aga kui arvati, et looma suremise taga on kellegi kuri soov, siis tehti nii: „Suri mõni loom, siis võeti tükid südamest, maksast ja keelest ning pisteti lõhkise pihlapuu kepi otsa vahele, see kepp torgati vastuoksa (latv ees) allikasse. Torgati kepp poolest saadik allikasse, siis kidus (põdes) võluja ehk looma ärategija surmani, torgati aga kepp kõik allikasse, siis suri võluja otsekohe“ (ALS 1, 149).

Projekti „Elurikkuse sotsiaalkultuuriline ruumilisus“ (KUM-TA66) rahastab kultuuriministeerium.

1 „Kuidas rahwas arstib loomi. Nagu igal aastal, nii ka tänawu suwel käisid Akadeemilise Loomaarstiteadusliku Seltsi ülesandel 3 loomaarstiteaduskonna üliõp. kogumas loomaarstiteaduslikke rahwaarstimiswiise. Kogumas käisid Th. Kõwastik Petserimaal, kogu 214 lhk., Nikolai Räga Wirumaal, kogu 255 lhk., Karl-Leopold Mägi Walgamaal, kogu 410 lhk. – kõik kokku 874 lehekülge. Kogu anti neil päewil üle Eesti Rahwaluule Arhiiwi.“— Postimees 10. XII 1934.

2 Enn Ernits, Eesti rahvaveterinaarse ainese talletamisest ja avaldamisest. Paar sammukest: Eesti Kirjandusmuuseumi aastaraamat XVIII, 2001.

3 „Naised posiwad, mehed rohitsewad. Eilsel Akadeemilise Loomaarstiteadusliku Seltsi ettekandekoosolekul kõneles üliõpilane N. Räga „Muljeist suviselt rahwa-loomaarstimiswiiside korjamisest Wirumaal“. Kõneleja on pannud kirja ussisõnu, arstimiskombeid, rahwuslikke arstirohtude nimesid jne. Nii õpetab rahwameditsiin, et kui hobuse kabjad on rabedad, siis tuleb hobune panna lehmasõnniku peale. Kui hobusel on köha, siis peab talle söötma herilase kärge. Kui uss hammustab looma, siis peab haawa vajutama 9 seltsi rauaga jne. Üldse – naised näiwat teadwat rohkem loomaarstikunste ja posimissõnu, mehed arstiwat enamasti rohtudega.“ – Postimees 13. X 1934.

4 Raivo Kalle, Heldur Sander, Kirikupaju, urvapaju. Kahe pajuliigi keeruline teekond pühadepuudeks. – Akadeemia 2020, 7.




  Majandus, miks sa ei õitse?

    Tulevikku kiigates jõuame kahe heaolu määrava ressursini: kui tugev on meie koostöö ja kui teovõimelised on meie institutsioonid.

    Heli Valtna, Raili Lilo

    
Ajakirja Edasi kevadnumbris analüüsib sotsiaalteadlane Anu Toots Euroopa uute tiigermajanduste sündi ja hääbumist. Tema tõdemus on kainestav. Eesti kui kunagise Balti tiigri hüpe on raugenud, sest alahinnati rahvastiku vananemise, hariduse sisu ja sotsiaalse tasakaalu mõju. See sunnib küsima: mis saab edasi, kui see, mis meid siia tõi, enam edasi ei vii?

Ütleme otse: võrreldes Euroopa Liidu keskmisega Eestis tootlikkus ei tõuse oodatud tempos. Selleks et tõusta 2035. aastaks Euroopa Liidu keskmisest tasemest kõrgemale, nagu on eesmärgiks seadnud riiklik strateegia „Eesti 2035“,1 tuleb investeerida kas kolm korda rohkem kui seni või kolm korda tulusamalt. Tehtav? – Mitte samas vaimus jätkates.

Matemaatiliselt võttes pole miski kadunud. Kui aga tootlikkuse probleemistikku harutama hakata, hakkab välja paistma, et tootlikkus on vaid jäämäe veepealne osa. Kas oskame väärtustada ettevõtjaid? Taluda teiste edu? Hoida nõrgemaid ühiskonnaliikmeid, kui nad ise ei suuda enda eest seista? Pidada sammu oma digiriigi mainega? Teha aega viitmata ka valusaid otsuseid, kui need on vajalikud?

Mida mõõdetakse tootlikkusega?

Tootlikkus sobib väga hästi hindama stabiilse arenguga ühiskonna tööstustoodangu väljundi mahtu. Erasektori tootlikkus on kõrge, kui kaupu toodetakse kasumlikult, müüakse kõrge marginaaliga ning tekib nn jääktulu ehk ettevõttele jääb kätte vahendeid investeeringuteks, kasumi kasvatamiseks ja innovatsiooniks.

Innovatsioon mõjub tootlikkusele vähemalt 10–15-aastase viibega. Selle aja kestel teevad ettevõtted läbi tõelise muutuste karusselli, millest vähesed lahkuvad omal jalal ja võitjana. Seetõttu võib innovatsioonis näha ühiskonna vahukommitesti, kus võime pikaajaliselt tulevikku investeerida saab heldelt tasutud. Kui innovatsioonikulutuste arvelt kärpida, jätame oma lastele laastatud maa. Teisisõnu, mis on hea lühiajaliselt, ei pruugi seda olla pikas plaanis.
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Mis määrab Eesti tootlikkuse?

Lisaks eraettevõtetele mõjutavad tootlikkust riigi ja välisinvestorite valikud ning kodumajapidamiste panus tööhõive ja kompetentside kaudu. Riigi ees olevad valikud on vahest kõige paradoksaalsemad ja vastutusrikkamad. Valikute mõju võib perspektiivist sõltuvalt olla vastandlik: perele pühendatud aeg vähendab lühiajaliselt tootlikkust, kuid pikas plaanis toetab seda; innovatsioon ja kaitsekulutused ei anna efekti kohe, kuid pikaajaliselt toetavad läbilöögivõimet ja püsimajäämist. Kui erasektor panustab laienemise ja kasvuga, siis avalik sektor panustab sellega, et teeb vähemaga rohkem, haldab tervikpilti ja tulevikukava arvesse võttes toimib süsteemiarhitektina.

Kuhu ka ei vaata, jõuame tulevikku kiigates kahe määrava teljeni: kui tugev on meie koostöö ja kui teovõimelised on meie institutsioonid. Need pole pehmed kultuuriküsimused või abstraktsed mõõdikud, vaid ressursid, mis määravad investeeringute tõhususe. Hinnanguliselt võimaldaks nende kahe telje koosmõju saavutada 2035. aastaks 40%-lise SKT kasvu. Seevastu omavahelise usalduse puudumine avaldub saavutamata potentsiaalis. Loomata jäänud väärtust on sageli raske, kui mitte võimatu mõõta. Avatud majandusega väikeriigi eripära ongi see, et meil pole eksimisruumi. Kui nii koostöövõime kui ka institutsionaalne teovõime on tugevad, joonistub suund ise välja ja tekib sünergia. Kui kas või üks telgedest on nõrk, ei päästa raha, tehnoloogia ega end mujal tõestanud meetmed. Pidevate muudatustega triivime sünkroonsusest eemale.

Kahe telje – koostöövõime ja institutsionaalse teovõime – kombinatsioonis avaneb neli võimalikku arenguteed, millest igaühes täidab riik eri rolli.

Külas on riik heatahtlik sponsor: raha jagatakse toredatele algatustele, kuid edukuse kriteeriumid on lahtised ning raske (või lihtsalt ebamugav) on murda välja suurele turule ja ärina laieneda.

Kui igaüks moodustab omaette saare, jääb riigi osaks tulekahjude kustutamine: tehakse väga vajalikku tööd, kuid innovatsioon põgeneb selguse ja koordineerimise puudumise tõttu riigist välja. Ressursse kulutatakse, kuid tootlikkus langeb.

Madala lae stsenaariumi puhul on riik korrektne raamatupidaja: kõik on tehtud ja efektiivne, kuid mitte dünaamiline. Oleme „tublid“, kuid ei mõista, miks sellest kasu pole.

Sünkroniseeritud Eesti puhul on riik arhitekt, kes tulevikku vaatavalt loob võimalusi ja näitab eeskuju. Eelduseks on taas seesama koostöö- ja institutsionaalne teovõime. Kui neid (veel) ei ole, ei pruugi ka hästi mõeldud algatused õnnestuda.

Kusagil – mõnes valdkonnas, piirkonnas või ministeeriumis – oleme kõigis neis veerandites korraga ja püüame teha kõike. Paratamatu ressursside piiratus toob välja sellise killustatuse kitsaskohad ja hajutab uue eduloo lootuse.

Idusektor on nähtus, mitte lahendus

Ainus sektor, mille tootlikkus praegu ületab tunduvalt Euroopa keskmist, on idusektor. 2024. aastal ulatus sektori käive 3,9 miljardi euroni. Idusektori panust hinnatakse 3,7%-le SKTst.2 See on märkimisväärne. Kuid killustatuse tõttu on idusektor edukas üksi.

Ometi ei saa idusektor olla kiirlahendus. Surmaorust, kus arenduskulud on suured ja tulud veel puuduvad, ei pääse mööda ka parimad ideed. Laienemise ja ükssarviku staatuseni enamik iduettevõtteid ei jõuagi. See pole läbikukkumine, vaid innovatsiooni ökonoomika loomulik osa. Läbimurre eeldab enamat kui hea tehnoloogia: sotsiotehniliste siirete teooria3 järgi vajavad nišiinnovatsioonid järkjärgulisi otsuseid, hoiakute muutmist ja institutsioonide kohanemist.

Innovatsioon on harva revolutsioon, sagedamini evolutsioon. Eesti juhtimisvaldkonna äsjane uuring4 näitab, et sageli peame innovatsiooniks radikaalset uuendust, midagi täiesti uut. Tegelikkuses on innovatsioon enamasti järkjärguline: organisatsiooni-, protsessi-, turundus- või tehnoloogiline täiustus, mille kombineerimine annab püsiva eelise ja on majanduse mootor. Meil ei ole kombeks tähtsustada astmelist ja nn pehmet innovatsiooni, kuid just need oskused koos riski- ja otsustusjulgusega eristavad idusektorit muust majandusest.

Väiksus ei ole tingimata puudus. Eesti ei suuda küll suurriikidega mastaabiefektis konkureerida, kuid koostööga saame luua sidusust, mille mõju on sama või tõhusam. Seesama väärtuse kontsentreerumine üksikute tippude kätte võimaldab luua nende ümber ökosüsteeme, kus tervik on osade summast väärtuslikum. Avaliku sektori eeskuju ja tähelepanu ökosüsteemide loomisele (mitte niivõrd üksikute ekspordipotentsiaaliga ettevõtete toetamisele) soodustab väärtusloome levikut erasektorisse.

Sedasi oleks riik ülekandeefekti (ingl spillover) tekitaja. Et riik näitaks eeskuju, on vaja paradigmamuutust: seni on usinalt otsitud võimalusi toetada, motiveerida, juhendada ja õpetada ettevõtteid tegema teistmoodi, olema tootlikumad. Uppujale siiski uut ujumistehnikat ei õpeta: jääktulu, mille arvelt innovatsiooni luuakse, ettevõtetele sageli ei jäägi. Seega on otstarbekas muuta küsimuse asetust. Kas ja kuidas saab riik olla eeskujuks digilahenduste, automatiseerimise, bürokraatia vähendamise, läbipaistvuse suurendamise ja stabiilsuse loomisega? Kas näidata eeskuju ja koolitada välja spetsialiste, kes automatiseerivad avalikus sektoris lihtsad tööd ja lähevad seejärel sellesama tarkusega erasektorisse? Miks mitte ka seda teadmist seejärel eksportida (mis mõjuks tootlikkuse kasvule samuti turgutavalt)?

Digilahendused ja juhtimine kui kaks poolikut lahendust

Eesti on digiriik, e-Eesti, kus avalikud teenused on vaid hiirekliki kaugusel. Siin peitub paradoks: meie digikirjaoskus on Euroopa Liidu tipus, kuid ettevõtete tootlikkus sektorite sees jääb alla ELi keskmise. Digiriigi kuulsus on loonud illusiooni, et digilahendused on juba kasutusel. Tegelikkuses on need kasutusel riigis ja kodudes (ja sealgi varitsevad aina uued ohud), kuid mitte majanduses.

OECD uuring5 näitab, et Eesti ettevõtetes, kus arvutikasutajate osakaal on 30% kõrgem, on tootlikkuse aastakasv 4,6% võrra kiirem. See on täpselt see tempo, mida vajame. Kuid sama uuring tuvastab, et kasvu ei takista tehnoloogia puudumine, vaid juhtimise puudujäägid. Umbes 40% töötajatest on Eestis üle- või alakvalifitseeritud. See ei ole oskuste probleem, vaid juhtimisprobleem.

Juhtimine on Eesti tootlikkuse nähtamatu pudelikael. Tehnoloogia on riiulil olemas, kuid juhid ei oska seda süsteemselt tootlikkuse suurendamiseks rakendada. Enamik väike- ja keskmise suurusega ettevõttetest (VKE) ei tunne vajadust muutuda või ei oska seda teha. Ilma ekspordivõimekuse ja tehnoloogilise sügavuseta ei ole võimalik ELi keskmisest ette jõuda. Samal ajal peab paranema ka keskmise ettevõtte võimekus, mitte ainult üksikute tippude oma.

Milline on riigi osa?

Esmalt on ta eeskuju. Riik, kus bürokraatia automatiseeritakse ja ametnike energia vabastatakse sisuliseks tööks, näitab ühtlasi ka erasektorile, mida on võimalik teha ja kuidas teha. E-arveldaja on ere näide eeskujust ja suunamisest: see vähendab VKEde halduskoormust ja kohustab neid digilahendusi kasutama. Milline oleks Eesti, kus sama põhimõtet rakendataks ka teistele erasektorile suunatud teenustele ja päringutele?

Teine tahk on infrastruktuur. Riik ei saa osta ettevõtetelt kogu innovatsiooni, küll aga luua tingimused, et innovatsiooniga tegeldaks ja, mis veel olulisem, tulemused jõuavad turule. See tähendab innovatsioonihankeid, kus riik on esimene klient, mitte ainult kaasrahastaja; üleminekumehhanisme, et ideed läbiksid surmaoru laborist katsetoote ja esimese müügini; läbimõeldud valikuid ja tasakaalu valdkondliku mitmekülgsuse ja pöördeliste kasvuvaldkondade võimendamise vahel.

Eestis on juba välja kujunenud mitu valdkonda, millele põhjendatult keskendume: küberkaitse ja usaldusväärne digitaristu, kus NATO küberkaitsekoostöö keskuse kohalolu ja X-tee andmed annavad unikaalse eelise; kaitsetehnoloogia ka tsiviilkasutusse sobivad nišid; energiasüsteemid, digitervis. Need ei nõua suurriikidele omast mastaapi, vaid sügavuti spetsialiseerumist ja kannat­likkust.

Julgus, koostöö ja Seneca efekt

Edu toob kaasa ootamatu lõksu: mida rohkem on saavutatud, seda suurem on kaotusehirm. 1990ndatel oli Eestil lihtne teha julgeid reforme, sest meil ei olnud midagi asendada ega kaotada. Praegu oleme jäänud omaenese eduloo vangi ja mugavam on otsuseid edasi lükata. Riigi ja ettevõtete ees seisvad lahendamist ootavad probleemid on märkimisväärselt keerukamad ja sisaldavad olemuslikku määramatust. Et nendega rinda pista, peame omaks võtma uue mõtteviisi.

Edu mitte ainult ei jaotu ebavõrdselt,6 vaid praeguses turbulentses maailmas on õnnestumine loterii. Seega ei ole järgmine sihtpunkt tõotatud maa, kus kõik on valmis ja enam ei pea pingutama, vaid et automatiseerime ja hoiame töös jooksvaid protsesse ning lahendame inimintelligentsi (II) toel üha uusi ja keerukamaid probleeme. Tehes koostööd ja austades kokkuleppeid.

Alternatiiv on elada maailmas, mis näib turvaline, kuid selle näilisuse taustal riskitakse Seneca efektina7 tuntud kriitiliste süsteemide kiire kollapsiga. Firenze ülikooli füüsikalise keemia professor, raamatu „Seneca efekt“ autor ja Rooma Klubi liige Ugo Bardi annab ka juhise: kollapsitest hoidumiseks on vajalikud süsteemne refleksioon ja süsteemide toimimise mõistmine. Maailma kannavad õlgadel vaiksed tunnustamata hiiglased. Meie peame nad ära tundma ja neid hoidma.

Seega peame läbimõeldud eesmärke seadma, probleeme ennetama ja säilitama kohanemisvõime. Selleks on vaja hoolitseda, et igaüks meist tunneks end väärtustatuna, saaks regulaarselt võtta hoo maha ja aeg-ajalt süüa Michelini tärniga restoranis kas või kartulikoori kosutava ja tervisliku lisandivalikuga. Kedagi ei jäeta maha ja nõrgemad ei pea kandma tugevamaid lihtsalt seetõttu, et neil ei ole valikuvabadust.

Vajadus viivitamatute valikute järele

Eesti ei jõua ELi keskmisest kõrgemale tootlikkuse tasemele ühtlase arenguga. ELi keskmisest kiiremaks edenemiseks on vaja, et piiratud hulk sektoreid ja ettevõtteid saavutaks väga kõrge tootlikkuse ning tõmbaks keskmised kaasa. See omakorda nõuab poliitilist valmisolekut, et tehtaks valikuid, koondataks ressursse ja talutaks lühiajalisi ebamugavusi.

Idusektor ei päästa Eestit, vähemalt mitte üksi ja iseenesest, kuid näitab, et kõrge tootlikkus on ka meil võimalik. Küsimus on, kas loodavates tingimustes see loogika levib ning kapital, oskused ja tehnoloogia koonduvad piisava intensiivsusega õigesse kohta piisavalt kauaks, et saaksime unikaalseks ja asendamatuks.

Sünergiaks on vaja igaühe panust. Aeg tiksub. Mitte seetõttu, et on hilja, vaid seetõttu, et igal ilma selge suundumuseta aastal on oma hind, mida maksavad järeltulevad põlved. Seega: kust me siis alustame?

Majandus- ja kommunikatsiooniministeeriumi palvel sündinud mõttearenduses on lähtutud riigi vaatenurgast. Küllap saab iga huvigrupp sama mustrit järgides paigutada end vastutaja rolli ning leida oma hoovad sünkroniseeritud tulemusele kaasa aitamiseks. Artikli aluseks on tootlikkuse kasvu analüüsi raport, mis on koos stressitesti ehk võimelike sündmuste mõju analüüsi raamistikuga kättesaadav aadressil https://stressitestid.lovable.app.

Heli Valtna on Tartu ülikooli majandusteaduskonna süvatehnoloogia iduettevõtluse ja ökosüsteemide nooremteadur.

Raili Lilo on Tartu ülikooli majandusteaduskonna juhtimisarvestuse nooremteadur.
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  Sotsiaalia

    Sõda ei ole õigluse vältimatu eeltingimus

    Thomas Piketty: „Võrdsem tulu- ja varajaotus ning suurem sotsiaalne õiglus tekivad pikaajalise ideoloogilise suundumuse ja poliitilise pingutuse tulemusel.“

    Alari Purju

    
Maikuu viimastel päevadel viibis Eestis festivalil „HeadRead“ prantsuse majandusteadlane Thomas Piketty, kes oli siin koos abikaasa Julia Cagéga. Piketty sai kuulsaks 2013. aastal ilmunud raamatuga „Kapital XXI sajandil“ („Le Capital au XXIe siècle“). Eestis viibis ta muu hulgas seoses eesti keelde tõlgitud ja Tallinna ülikooli kirjastuses avaldatud raamatu „Võrdsuse lühiajalugu“ ilmumisega. Pariisis juhib professor Piketty sotsiaalteaduste instituudis maailma ebaõigluse laboratooriumi ning selle raames „Globaalse õigluse“ projekti. Ta on nõustanud Prantsusmaa Sotsialistliku Partei juhtivaid poliitikuid ning samuti Suurbritannia Tööparteid.

Te alustasite Prantsusmaa tulujaotuse analüüsi raamatus „Tippsissetulekud Prantsusmaal kahekümnendal sajandil: ebavõrdsus ja ümberjaotamine“. Kuivõrd lihtne või kerge oli liikuda ühe maa käsitluselt kaugemale, hõlmates niivõrd erinevaid majandusi nagu India ja Ühendkuningriik?

Mu esimene raamat oli tõesti Prantsusmaa tulujaotust ja rikkuse akumuleerumist määravatest institutsioonidest. Pärast seda avaldasin 2013. aastal raamatu „Kapital XXI sajandil“, mis esindab laiemat vaadet majandusele. Sellele järgnesid 2019. aastal „Kapital ja ideoloogia“ ning „Võrdsuse lühiajalugu“ (2021), kus tegelesin maailma majandus- ja sotsiaalprobleemidega. Nende raamatute järel pöördusin tagasi Prantsusmaa teemade juurde ning kirjutasin koos abikaasa Julia Cagéga raamatu „Poliitilise kon­flikti ajalugu. Valimised ja sotsiaalne ebavõrdsus Prantsusmaal 1789–2022“, mis ilmus 2023. aastal. Mulle meeldib tegeleda mõlemat tüüpi ainekäsitlustega. Prantsusmaa puhul tunnen allikaid ja olusid ning pärast maailmateemadega tegelemist avastan ka Prantsusmaalt teemasid ja probleeme, millele varem ei osanud tähelepanu pöörata või mida ei pidanud oluliseks.

Pärast raamatu „Kapital XXI sajandil“ ilmumist oli mul tänu raamatu menule õnn külastada paljusid maid ning kohtuda huvitavate inimestega. Õppisin nendelt palju ja nad juhtisid mu tähelepanu uutele teemadele. Üks neist oli kolonialism ja selle mõju eri maade arengule. Hakkasin ka Prantsusmaa majandusajaloos suuremat tähelepanu pöörama kolooniate osale ja mõjule. Eri maade käsitlemisel, millest teie nimetasite Indiat, olid mul iga kord abiks kohalikke olusid tundvad majandusteadlased. India analüüsimisel aitas mind palju Abhigit Banerjee (Nobeli 2019. aasta majandusauhinna laureaat), Ameerika Ühendriikide majandusarengu analüüsimisel Emmanuel Saez. Minu laboratooriumi töös on aktiivselt osalenud Daron Acemoğlu, kellega koos olin õppinud Londoni majandus- ja poliitikateaduse kooli doktoriprogrammis (Acemoğlu sai 2024. aastal Nobeli majandusauhinna).

[image: ]Thomas Piketty: „Rikastel riikidel tuleb tunnistada, et nende rikkus on loodud ühiste globaalsete ressursside ekspluateerimise tulemusel.“        
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Majandusteadlasi huvitab majanduskasvu teema, eelmisel aastal anti Nobeli mälestusauhind majandusteaduses selle valdkonna uurijatele. Üks auhinna saajatest, Joel Mokyr on rõhutanud Euroopas tööstusrevolutsiooniga alanud arengu ainulaadsust maailmas ning innovatsiooni ja loodusteadustel põhinevate tehnoloogiate kasutuselevõtu tähtsust selles. Teie olete rohkem rõhutanud globaalsete ressursside haaramist ja ebaõiglast rahvusvahelist kaubandust kui sellise arenguga kaasas käinud nähtusi. Kas majanduskasv toimus ainuvõimalikul viisil?

Ei, ma ei arva, et see oli ainuke viis ja võib-olla tuleks rõhutada ka teisi asjaolusid. Nagu üldiselt teada, oli kuni umbes 1750. aastani Euroopa ja Hiina ning mitme teise Aasia riigi arengutase enam-vähem võrdne. Euroopas toimus küll tööstusrevolutsioon, aga taustal olid ka sealsete riikide vahelised pidevad sõjad ning see tõstis tööstusrevolutsioonis esile sõjalise aspekti. Euroopa riikide välismajandusliku tegevuse ja kolooniate haaramisega kaasnes nende sõjaline tugevus. Siiretel vallutatud ja allutatud maadest oli Euroopa juhtivate riikide rikkuse kujunemisel suur osa. See asjaolu nõuab ka tänapäeval kolonialismi uurimist. Ühes uurimisprojektis oleme modelleerinud n-ö tingimuslikult ühelt poolt siirdeid Euroopa riikide rikkuse kujunemises ning teiselt poolt hinnanud seda, milliseks oleks kujunenud näiteks India areng, kui siirdeid Inglismaale poleks üldse olnud või need oleksid olnud piiratumad, kui need tegelikkuses olid. Sissetulekute ja vara jaotus oleks nendes riikides ja nende riikide vahel paljuski erinenud tänapäevasest.

Muidugi oli Euroopas riikide rohkusel positiivseid aspekte. Näiteks oli inimestel, kes oma vaadete või usu pärast olid sattunud võimuga vastuollu, võimalik emigreeruda teise riiki, mis muu hulgas aitas ideede levikule kaasa.

Ühiskondades on suured muutused, sealhulgas võrdsema tulu- ja varajaotuse ning suurema sotsiaalse õigluse poole liikumine, toimunud sageli sotsiaalsete kataklüsmide, sõdade jms ajal ja järel. Kas need on muudatuste vältimatud tingimused?

Ma ei arva, et need on muudatuste vältimatud eeltingimused. Pigem on ühiskonnas eelnevalt olnud mingi platvorm. Võib-olla on sellised äärmuslikud sündmused aidanud suundumustele kaasa. Ma ei tahaks olla nii pessimistlik, et pidada selliseid kataklüsme tarvilikeks muutuste tingimuseks. Arvatavasti pole see ka teoreetiliselt õige.

Sõjad ja revolutsioonid on kaasa toonud uue eliidi sünni ning uute institutsioonide loomise. Saksamaa ja Jaapan on hea näide: kui Teises maailmasõjas hävis suur osa materiaalsest varast, aga säilisid arvestatav osa inimkapitalist ja institutsionaalne kude ning selle peal hakkas majandus kiiresti kasvama.

Ma arvan, et Saksamaal oli mingil kujul säilinud sotisaaldemokraatlik platvorm, mis kohe reformide alguses realiseerus sotsiaalse kaitse võrgu loomisega, töötajate ja ametiühingute osalemisega aktsiaseltside nõukogudes jms sotsiaalse kaasatuse elementides. Nõutav on pikaajalise ideoloogilise suundumuse olemasolu. Võtkem Rootsi areng sotsiaaldemokraatlikuks ühiskonnaks. Enne Esimest maailmasõda oli seal enam-vähem samasugune ebavõrdne tulujaotus nagu Suurbritannias. Sotsiaaldemokraatlik programm ja sellele vastavalt kujundatud institutsioonid loodi teadliku poliitilise pingutuse tulemusel. Rootsi ju sõdades ei osalenud. Ka eliidi muutumisest võib arvata mitmeti. Uus eliit ei tarvitse olla parem kui vana, võib minna ka vastupidi.

Mis juhtus 1980. aastatel peaaegu kõigis arenenud ühiskondades, kui Teise maailmasõja lõpust kuni sinnamaale oli sissetulekute ja varade ebavõrdsus vähenenud, aga siis toimus pööre? Ebavõrdsus hakkas kiiresti kasvama.

Minu arvates selles osas USA ja Euroopa erinevad. Ameerikas toimus ideoloogiline murrang, millel oli mitu põhjust. Euroopas jätkus pikaajaline sotsiaalne ümberkujundamine, selle käigus esines ka tagasilööke. Põhjusi oli mitu, sealhulgas sotsiaaldemokraatlike parteide vähese ambitsiooniga programmid, juhtivate poliitikute ebaõnnestumised jms. Oma osa mängis ka kommunistlike režiimide kokkuvarisemine. Ma ei taha jätta muljet, et see oli mingitel põhjustel kahetsusväärne. Aga kommunistliku bloki olemasolu pingestas nii kodanlikke parteisid, sundides neid sotsiaalsetes küsimustes mõõdukamatele positsioonidele, kui ka sotsiaaldemokraatlikke parteisid. Nendele olid kommunistlike maade saavutused, tegelikud või kujuteldavad, mõõdupuuks omaenda taotlustele. Kui see tegur ära langes, hingasid kõik kergendatult ja pinge vähenes.

Oma raamatus „Kapitalism ja ideoloogia“ olete kirjeldanud, kuidas Prantsusmaal sai sotsiaaldemokraatlik partei alates 1970. aastate lõpust tööliste parteist intellektuaalide parteiks. Oma osa oli selles majanduse struktuuril, kus vähenes suurte tööstusettevõtete osa ning kasvas teenindussektor, kus põhiliselt on väikeettevõtted. Kuidas toimunu poliitilist trendi mõjutas?

Sellel oli kindlasti mõju, aga ma ei taha jätta muljet, et mingi suundumus on ainuvõimalik ja sellele puuduvad alternatiivid. Igal ajajärgul on võimalikud eri stsenaariumid, mis sõltuvad konkreetsetest asjaoludest, sealhulgas osaliste võimekusest.

Teie eesti keelde tõlgitud raamatu keskne motiiv on võrdsustamine, ebavõrdsuse vähendamine. Paljud majandusteadlased küll aktsepteerivad seda, aga arvavad, et võrdsustamine peaks piirduma maksusüsteemi kohandamisega. Kas sellest piisab?

See ei ole piisav. Ühiskonnarühmade õiguste kaitse, osalemine poliitikas, tööliste ja ametiühingute osalemine ettevõtete valitsemises on maksusüsteemist tähtsamad. See on vajalik nii riigisiseselt kui ka rahvusvaheliselt. Üle kümne aasta tagasi olen kirjutanud raamatus „Kapital XXI sajandil“ globaalse varamaksu vajadusest ja siis olid paljud selle suhtes väga skeptilised. Nüüd on see teema rahvusvahelistel foorumitel päevakorda tõusnud. Huvitaval kombel on selle idee välja käinud Brasiilia mitme Aafrika riigi toetusel. Põhja-Ameerika ja Euroopa riigid on selle idee suhtes siiani väga ettevaatlikud. Kliimamuutuste pidurdamiseks ja ebavõrdsuse vähendamiseks tuleb maailmas midagi ette võtta ning selleks on ressursse vaja.

Olen hiljuti samas väljaandes, kus meie intervjuu ilmub, arvustanud Soome presidendi Alexander Stubbi raamatut „Võimu kolmnurk. Uue maailmakorra tasakaalustamine“.Stubb eristab oma käsitluses globaalset läänt, ida ja lõunat ning väidab, et maailma arengu määrab see, mis juhtub lõunas. Globaalne lõuna on inimese kohta tulevalt rahvatulult keskmiselt neli korda vaesem maailma keskmisest, põhi on sellest keskmisest neli korda rikkam, globaalse põhja ja lõuna vahe on umbes kuusteist korda. Millised ülesanded seavad need asjaolud rikaste riikide ette?

Sellest võib kahe keskse teemana välja tuua suure globaalse ebavõrdsuse ja kliimamuutustega kaasnevad probleemid. Rikastel riikidel tuleb tunnistada, et nende rikkus on loodud ühiste globaalsete ressursside ekspluateerimise tulemusel, mille keskkonnatagajärjed tuleb kõigil tasuda. See olukord nõuab ressursside ümberjaotust. Muidugi ei tohi sealjuures luua illusiooni, et praegused vaesed riigid saavutavad kunagi praeguste rikaste riikide elatustaseme, aga elutingimused neis riikides peavad olema sellised, mis lubavad – meie mõistes – rahuldavalt hakkama saada. Milline oht varitseb rikkaid riike, kui midagi ette ei võeta? Juba praegu joonduvad paljud Aafrika ja Aasia riigid rahvusvahelistes organisatsioonides toimuvatel hääletustel Hiina ja teiste BRICSi (Brasiilia, Venemaa, India, Hiina ja Lõuna-Aafrika Vabariik) riikide järgi. Kui nende riikide rahvusvaheline ja majanduslik mõjuvõim kasvab, võib see viia alternatiivsete maailmaorganisatsioonide loomiseni, ja seal on riikide vahel juba teistsugused jõujooned. Osa selliseid institutsioone on Hiina juhtimisel juba loodud.

Millised oleksid konkreetsed ettevõtmised nende probleemide lahendamiseks?

Juba juuni esimesel nädalal esitleme Pariisis „Globaalse õigluse“ projekti aruannet, kus käsitleme ulatuslikult ka tulujaotuse ja keskkonnaprobleeme. Oleme selle projekti raames teinud palju analüütilist tööd, luues ülemaailmse võrreldavate andmete andmebaasi ja selgitades selle abil olukorda. Samuti oleme sidunud globaalsed majandusharude sisend-väljund-tabelid kesk­konnakontodega ning tööjõu-uuringute andmetega. Nende andmete abil oleme modelleerinud majandus- ja kesk­konnaressursside õiglase jaotuse võimalusi. Siin tuleb aru saada, et käsitletakse väga pikaajalisi protsesse, mis hõlmavad perioodi 2025–2100. Analüüside põhjal jagame rahvusvahelistele organisatsioonidele teavet ja soovitusi. Näiteks oleme analüüsinud globaalse õigluse fondi loomise võimalusi ja vahendite kasutamist, kusjuures sellel oleks sarnasus Rahvusvahelise Valuutafondi spetsiaalse rahaühikuga (nn SDR). Kunagi osales selle ideelise aluse loomises John Maynard Keynes.



  Pühaduse algpunkt – tõde, valik või valitud tõde?

    Girardi teooria ärgitab küsima, kas selle oleks võinud välja pakkuda ka naisautor. Ehk saab vägivallale vastandada armastuse?

    Saile Johanna Langsepp
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René Noël Théophile Girard (1923–2015) ütleks, et oleme jõudnud ohverduslikku kriisi. Maailm näib olevat langenud konfliktsete ambitsioonide ohvriks, on näha kasvavat tendentsi kasutada vägivaldseid ähvardusi võimupositsioonidelt ning neid ka ennenägematu efektiivsusega ellu viia, vanad mängureeglid justkui enam ei kehtiks. Suurimatest pingutustest hoolimata näib süsteem lagunevat ning ei ole ette näha, mil viisil võiks olukord laheneda nõnda, et jääksid alles planeet ja inimesed, nii loodus kui ka kultuur.

On kummaline aeg lugeda teost, mille pealkirjas ja sisus kohtuvad kaks kanget mõistet: vägivald ja püha. Esimene hakkab tänapäeva ühiskonnas viimasel ajal üha rohkem silma, teine omakorda või vastukaaluks on aga libisemas käest: kõik on suhteline ja miski pole enam üheseltmõistetavalt püha. Seetõttu pole kahtlust, et kuigi teos on kirjutatud veidi rohkem kui poolsada aastat tagasi, on teema aktuaalne ja tõlkimine eesti keelde põhjendatud. Girardil on nimelt teada salapärane mehhanism, mis seletab ära kogu probleemse maailmapoliitika juurpõhjused ning enamgi veel. Vastuolulisest lähenemisest hoolimata suunab raamat arutlema inimeksistentsis siiani möödapääsmatute teemade üle.

Teose sisu võib kokku võtta autori enda arutlusega valitud pealkirja üle, milles „ja“ asemel oleks sama hästi võinud kasutada sõna „ehk“, sest tema hinnangul „tegelikult on tegu ühe ja sama asjaga“ (lk 394). Girardi põhiteesi avavas arutluskäigus on kolm olulist komponenti. Esiteks vägivalla vältimatus ja inimkultuuri kõikide aspektide rajanemine kontseptsioonil, mis lähtub alustrajavast vägivallast aegade alguses. Teiseks vägivalla ja pühaduse lahutamatus, nende vastastikku varjav samasus. Kolmandaks asendusohvri mehhanism, mis sündis algupärase vägivalla ohverdusliku lahenduse matkimisest ja on sellest ajast peale olnud kõikide riituste alusmustriks, korrastades kaose ja võimaldades nii ühiskonna olemasolu.

Raamat räägib rohkem vägivallast kui pühadusest, kuivõrd autori arvates tuleneb teine esimesest ja defineerib selle. Vägivald on pühaduse tuum, kon­stitueerides ka religiooni olemuse, mille südames peitub mittemõistetud tõsiasi, et religioosne rituaal sakraliseerib inimestest mõistatuslikult väljapoole ehk pühadusse projitseeritud vägivalla, päästes sellega kogukonna vägivaldse enesehävituse käest. Kogu protsessi juures on oluline selle looritatus mõistmise eest, mida võimaldab vaid religioosne seletus, mis „kõrgub kõikide psühholoogiliste hüpoteeside kohal, ta ei välista, aga ka ei vaja neist ühtki“ (lk 50).

Esimene peatükk kannab nime „Ohverdus“ ja viimaseks on „Kõikide riituste ühtsus“. Nende kahe vahele jäävad antiiktragöödiad, mitmed müütilised tegelased, jumalad, surnud, mimeetiline iha, koletislikud kaksikud, ohverduslik kriis, asendusohver ja valikuliselt tuntud mõtlejaid filosoofia, psühholoogia, antropoloogia ja etnoloogia vallast koos nende teooriate kriitiliste tõlgendustega vägivalla vaatevinklist.

Korra moodustumise tsükkel

Girardi arvates on vägivald paratamatu. Seda ei saa ära kaotada, vaid parimal juhul ainult ära petta või ümber suunata. Selle põhjused pole kuigi tähtsad, sest „vägivald ise unustab nad ruttu“ (lk 13). Kuigi Girard peab esimest kuritegu ehk tuumset vägivalda kõige vundamendiks ja mitte vaid sümboolselt, vaid tõelise sündmuse kujul, ei analüüsi ta selle akti põhjusi, see lihtsalt on algsündmus – sellega määrab ta esimese probleemse eelduse inimolemuse kohta. Surm on ülim vägivald ja kui kord esimene mõrv on sooritatud, saab alguse lõputu vägivallaahel, kus iga järgnev tegu on põhjendatud vähemalt osaliselt eelnevaga ehk kättemaksuga.

Hukatuslikust nõiaringist saab välja vaid vägivalla enda abil, mille rakendamiseks on sisuliselt võimalikud kaks lahendust: religioosne rituaal või kohtu­süsteem. Olemuslikult need ei erine, sest kõik vahendid, mis inimene eal on kasutusele võtnud võitluses kättemaksu vastu, on omavahel suguluses, olgu need ennetavad või parandavad (lk 39). Ühel või teisel viisil on vägivalla ohjeldamise meetmeks selle kanaldamine omaenda vahendite abil, kusjuures ka sõda on üheks nendest, suunates rühma sidusust ohustavad agressiivsed kalduvused väljapoole kogukonda (lk 37, 381).

Girardi lähenemine seab vägivalla kahetisele positsioonile. See ei ole iseenesest väärtus või hukatus, vaid kehastab paratamatusena mõlemat võimalust, sest isegi rahu on võimalik vaid tänu sellele: „läbi kohutava vägivalla kummardatakse tegelikult vägivallatust“, mis ilmneb selle „armuannina“ (lk 395). Absoluutne vägivallatus pole tema arvates võimalik ning parim püüdlus sel teel on määratud patuoina loovutamisega ehk „üksmeel-miinus-üks“ (lk 395). Esimese ohverduse eeskujul koorus välja asendusohvri mehhanism, mis jäljendab ritualiseeritud kujul lõpututes erinäolistes vormides algupärast vägivalda ja seda ümbritsenud sündmustikku, kuivõrd selle kaudu kristalliseerus tähenduslik kord: koletislikest kaksikutest said koletis ja kangelane. Asendusohver, kelle identiteeti iseloomustab duaalsus (ühtaegu oma ja võõras, juhuslik ja väljavalitu), kehastab eneses ohtlikku erinevuste kokkulangemist: ta on äärmuste kokkupuutepunkt, vastandite „metamorfoosi telg“ (lk 138-139).

Sakraliseeritud ehk rituaalne vägivald, millel on võime õnnestunud ohverduse kaudu suunata seesmine vägivald väljapoole sootsiumi, „tugevdab vägivalla staatust välise, transtsendentse ja kasulikuna“, pakkudes jumalatele, kes „ei ole midagi muud kui esimesel korral välja aetud tohutu vägivald“, natuke nende endi substantsi (lk 406). Siin tõuseb esile Girardi teooria järgmine läbiv printsiip, mis seostub küsimusega pühadusest ja selle kaudu ka religiooni olemusest: selleks on kasuliku ja kahjuliku omavaheline dünaamika ning nende omavaheline ümberpööratavus, mis võimaldab neil teineteiseks üle minna. Vägivald saab pühaks just seetõttu, et see on ainus, mis võimaldab päästa inimese ta enda küüsist, sünnitades varjatud kaksiktähenduse ja eristudes topeltloomuse kaudu iseendast. Aga nagu vägivald, on seetõttu ka püha alati ohtlik.

Erisuste kadumise tagajärjeks on vägivalla võidutsemine ja ohverduslik kriis, mida võib nimetada ka sakraalseks kriisiks, sest see hõlmab endas mõlema tähenduse lagunemist, vägivalla vastandlike vormide eristamatuks muutumist. „Ohverduslikku kriisi võib seega määratleda kui erinevuste kriisi, mis puudutab kultuurilist korda tervikuna“ (lk 81). Sellest järeldab Girard, et „inimkond kui selline on üldse olemas ainult tänu asendusohvri mehhanismile“ (lk 334), kuna see sünnitab erinevuste struktuuri. Tegemist on hapra tasakaaluga, mis seisneb optimaalse distantsi leidmises püha (ja vägivalla) suhtes, et lõigata vilju selle korrastavast loovast väest, kuid mitte ise langeda selle ohvriks – „seega juhib, reguleerib, jälgib ja viljastab püha alati inimlikku eksistentsi“ (lk 409).

Piir vägivalla kasutamise ja selle poolt kasutatuks saamise vahel on aga ohtlikult õhuke ja üleastumine seetõttu tegelikult vältimatu (lk 399) – pidustuse potentsiaal pöörduda kaoseks pole kunagi välistatud. Järgnevas ohverduslikus kriisis segunevad hea ja halb vägivald ning kuna püha kaotab sisu, kaovad ka selle piirid ning selles tähenduste lagunemise protsessis leiab aset liikumine veidra erinevusteta oleku poole, mille Girard omistab muide modernsusele, leides, et kuigi erinevalt varasematest aegadest ei ilmne õhtumaine ohverduslik kriis kohutava vägivallapuhanguna, ei tähenda see, et kriisi poleks – see läheneb märkamatult ja rullub lahti järk-järgult (lk 287, 397).

Ohverduslik kriis, selle lahendamine ja taastulemine lõputus korduvuses on Girardi järgi inimühiskonna paratamatus. Ühtlasi on see tsükliline protsess kõikide kultuuriliste ja religioossete süsteemide alus ning kujundaja, kuivõrd ohverdusliku mehhanismi rituaalne struktuur on see, mis võimaldab kaosel korrastuda vägivallaprotsesside ümber fluktueerivaks kultuuriks.

Varjatud ja väljaütlemata

Girardi lähenemises on oluline roll varjatud struktuuridel ja keskseim neist on mimeetiline iha. Mimeetilise iha teooriat laiemalt võib ilmselt pidada tema teose kõige tabavamaks osaks. Girard on selle rõhutamisega kindlasti puudutanud midagi väga olulist inimkäitumise juures, ja seda mitte vaid psühholoogilisest vaatenurgast, vaid just kollektiivsete sotsiaalsete protsesside osas. Isegi kui mimeesiteooria pole tema originaalne idee ega seleta sugugi kõike, kuigi Girard seda arvab, siis selle selge esiletõstmine avaneb tänasele lugejale tõenäoliselt palju jõulisemas perspektiivis, kuna massimeedia, virtuaalsed platvormid ja algoritmidel töötav ühismeedia toimivad just mimeetilise iha printsiipide järgi ning on võimatu mitte näha selle mõjusid ühiskonnas.

Iha kui selline on inimesele loomu­omane, küsimus on selles, kuidas vältida selle „juhuslikku ringitriivimist ja esimese ettejuhtuva eeskuju külge haakumist“ (lk 228), sest inimesele on omane õppimine jäljendamise kaudu ning see, mida ta ihaldama hakkab, sõltub Girardi järgi sellest, mida ta näeb teisi ihaldamas. Vastandlike signaalide võrgustiku tõttu ühiskonnas tekivad aga silmapilk mitmemõttelised, vastukäivad ja seega lahenduseta soovid ning samadele eeskujudele kinnituvat iha ohustab ka rivaliteet, mis viib lõpuks vägivalla ja hävinguni. Veelgi enam: vägivald on nakkuslik ja nii tugevalt mimeetiline, et seda on võimatu eemaldada, kui see on kord kogukonda tunginud (lk 131).

Kuna Girardi ohverdusel on sügavalt kollektiivne iseloom, on selle toimimiseks keskselt tähtis, et ohverdamise osas valitseks üksmeel. Just mimeesi kaudu tekib kogukonnas ühine arusaam patuoina süüst, mis teeb võimalikuks ohverdusriituse tulemusliku toimimise. See on lüli, mis seob loogilises järgnevuses kokku Girardi teooria komponendid: vägivald-püha, mimeetiline iha, asendusohver, kultuuriline kord. Seejärel algab ohverduslik kriis ja ring uuesti.

Varjudes kahjuliku vägivalla väljaajamisprotsesside kirjelduste taha, ilmneb väljaütlemata katusteemana rituaal. Rituaali abil on inimesel võimalik vältida neeldumist pidevalt teda ohustavasse kahepalgelisse vägivalla-püha keerisesse, inimesest saab inimene ainult rituaali kaudu (lk 468). Nii kogu kultuuri kui ka religiooni (või mõlemat üheaegselt) on varemgi püütud kogu nende keerukuses taandada ühele nimetajale, olgu selleks sotsiaalsed, psühholoogilised või bioloogilised struktuurid, kuid rituaalil on eriline koht selles kõiges, kuna see seob väga paljud tasandid ja toimib kujundava protsessina. See on oluline puutepunkt mitmete teiste uurijatega. Näiteks religiooniuurija Catherine Bell on vaadelnud võimumehhanismide ja sotsiaalsete struktuuride kujundamist rituaalide kaudu, antropoloog Roy A. Rappaport on aga rituaalile omistanud otsesõnu kõikehõlmava mõõtme, mille võtab kokku tema hiljuti eesti keelde tõlgitud raamatu pealkiri „Rituaal ja religioon inimsuse saamises“. Mõlemad rõhutavad kehastatuse märgilist rolli tähendusstruktuuride tekkes ja arengus: rituaal kui protsess ei peegelda tähendusi, vaid loob neid. Ka Girard mõistab kehalise toimimise kaalu, „mida ei saa anda ükski intellektuaalne argument“ (lk 436).

Üle vägivalla, pühaduse, mimeetilise iha ja rituaalse asendusohvri mehhanismi on heidetud vääritimõistmise salakaval loor, milleta Girardi järgi kogu süsteem ei toimiks (ainult tema on suutnud sellest läbi näha). Vägivalla puhul võib sellise lähenemise suurimaks põhjuseks olla võimetus vaadata silma tõelisele julmusele, kannatusele, mis on talumatu. Võib-olla on inimlik, et inimene kaldub omaenese vägivalda projitseerima iseendast väljapoole, pühaduse valda Girardi järgi, kuna vastasel juhul peaks ta selle omaks võtma. Rituaalid, mis võimaldavad vägivallal oma haripunktis moonduda kultuuriliseks korraks, hoiavad inimest oma kütkeis just nimelt oma toimemehhanismi fundamentaalse mittemõistmise abil (lk 181, 222). Girardi meelest funktsioneerib sellisel moel ka religioon, kus ohverdusliku asenduse jaoks on vääritimõistmine hädavajalik – kui asendusohvri mehhanism on kord paljastatud, siis see enam ei tööta. Ja see on tema järgi paljastatud vaid ühel korral: Kristuse risti­ohvri kujul.

Koht kahtlusele

Siinkohal jõuangi raamatu teise osani, milleks on Mihhail Lotmani kaheosaline järelsõna. Selle esimeses pooles on keskendutud rohkem Girardile ja tema keerulisele positsioneerimisele mõtteloos, kõnealuse teose kontekstile ja ülejäänud loomingule, teises osas aga arendatud esitatud ideid edasi ning tehtud mitmeid huvitavaid sissevaateid nii ajaloo- kui ka keeleküsimustesse. Kuigi seda on umbes 150 lehekülge, ei mõju see raamatu tervikus ebaproportsionaalselt pikana, vaid väga vajaliku ja rikastava osana. Eriti kuna pea igalt teiselt leheküljelt leiab mõne tsiteeritava lause – Girard mõistis kirjakunsti mitte vaid selle poeetilises, vaid ka praktilises tähenduses. Teksti kirjanduslik kvaliteet tuleb hästi välja tänu Mart Kanguri suurepärasele tõlkele, tehes lugemise nauditavaks sisust olenemata ja pannes muigama leidlike metafooride peale isegi siis, kui nendega tingimata ei nõustu.

Lotmani järelsõnas tundsin ära paljud mõtted, mis vaevasid lugedes ka mind. Järelsõna üks kõige olulisem osa on teose problemaatilise teaduslikkuse väljatoomine, paljastades selle, mis Girardi kindlas kõneviisis esitatud teoorias puudu jääb: nimelt pole seal kohta kahtlusele. Terves raamatus leidsin ainult üheainsa lause, kus Girard möönab oma teooria mõnevõrra hüpoteetilist iseloomu (lk 250). Lotman on valgustanud välja sügavad augud tema meetodis ning andmete moonutamise, nende painutamise oma teesi teenistusse.

Ka ütlematajätmisel on religiooni ja pühadust vägivallale taandava teose puhul märgiline roll: nimelt ei käsitle Girard kristlust. Siit kumab läbi sellele religioonile omistatud eriline positsioon, mille põhjust pole vaja kaugelt otsida: Girard oli katoliiklane (kusjuures ta sai selleks just selle teose kirjutamise ajal). Seetõttu on tänuväärne Lotmani otsekohene pöördumine selle lünga poole: ta on ette võtnud piiblitekstid, mille ses teoses käsitlemata jätmine tekitas küsimusi. Kuigi oma järgmistes teostes püüdis Girard mõtestada vägivallateooriat ka kristlikus kontekstis, nihkudes elu lõpus üha enam teoloogilise käsitluse poole, siis Lotman on arendanud neid vaateid eraldiseisvalt ja väga huvitavalt.

Teoses leidub arvukalt konteksti sobitatud rituaalide näiteid põlisrahvaste usunditest, mida Girard nimetab primitiivseteks religioonideks (pikka aega on religiooniuurijatel olnud kiusatus religiooni olemust seletada möödunud aegade ja kaugete kultuuride toel – Girard valis samuti selle tee, ignoreerides oma kaasaega). Neid kannab varaste religiooniuurijate eurotsentristlik vastandav retoorika. Oma aja pitser on seegi, et teadlastest saavad peale antropoloogide tähelepanu eelkõige Sigmund Freud ja vähemal määral Claude Lévi-Strauss ning strukturalism; lähema vaatluse all on neist lähtudes ka abielureeglid ja intsestikeelud. Müütide uurimisel on eriline fookus Vana-Kreeka näitekirjanike teostel. Ka üldisemas pildis väärtustab Girard erinevalt teadusmaastiku enamusest kunstnike sissevaadet tegelikkuse mõistmisel ja avaldab kahetsust, et see tihti märkamata jääb – asjaolu, mis võis tuleneda sellest, et Girard oli lähemalt seotud kirjandusteadusega, mida ta õpetas. Oma teooria tõestamiseks pöördub ta ise justkui vastukaaluks tihti teejuhtidest kirjanike poole, „kelle intuitsiooni teadlased miskiks ei pea“ (lk 287).

Ilukirjandus võib inimese uurimiseks olla täiesti adekvaatne allikas. Kuid sellise allikavaliku puhul tuleks järjepidevama teoreetilise lähenemise kõrval arvesse võtta, et kirjandusliikidel on erinev eesmärk, mistõttu neisse ongi kodeeritud erinevat laadi informatsioon. Girard pole seda arvesse võtnud ja on võrdsustanud need tegelikkuse olemusliku peegeldusega. Oma mustvalgele teooriale kirjandusteostest tõestust otsides (tegelased on seal siiski tõelise inimese sõnastamatu komplekssuse taandatud versioonid ega hakka vastu), on kerge sinna projitseerida just need ideed, mida otsitakse.

Ülejäänud distsipliinide esindajaist, kelle teooriaid Girard on püüdnud rakendada oma idee teenistusse kas rohkem või vähem kriitilise kommentaari kaudu, on ses raamatus vaieldamatult kõige olulisem talle olnud Freud, kelle seisukohtadega on tal vastuoluline suhe. Ühest küljest näib ta austavat tema ambitsioonikat mõttelendu, võib-olla seetõttu, et kõike ära seletava teooria otsimist võib pidada neid ühte liitvaks tunnuseks. Teisest küljest ei ole ta rahul Freudi ja eriti tema järgijate lähenemisega, kuna erinevalt Girardist ei ole nood läbi näinud asjade tegelikku loomust ega tabanud vägivalla alustrajavat iseloomu. „Sophokles ja Shakespeare teavad nii mõndagi, millele Freud pihta ei saa,“ (lk 309) ei või Girard nentimata jätta. Ka on Girard pühendanud märkimisväärselt palju ruumi Oidipuse loole, kõrvutades oma analüüsi Freudi omaga.

Tõde ja valik

Väide vägivalla ja püha ühtsusest ning religiooni ja kultuuri taandumisest sellele kaksiktähendusele, näib olevat sama lihtne, kui see on radikaalne ja mõistetamatu. Samamoodi on Girardi narratiiviga: see juhatab lugejat ootamatute arutluskäikude ja näidete abil ühes kindlas suunas läbi inimkultuuride mitmekesise maailma radadeta tihniku, hoides pidevalt meeles vägivalla pimestavat kõikvõimsust ja näidates ümbritsevat vaid läbi selle prisma. Seda, et valikust, varjatusest ja vääritimõistmisest tulenev struktuuride tõlgendus on lõpmatu ja sõltub tõlgendajast, Girard ei tunnista, kuigi pretendeerib teaduslikule tõele.

Just selles ühemõttelisuses seisnebki ühtaegu teose mõjujõud ja suurim nõrkus: autor ei näe ega ole nõus nägema midagi väljaspool oma vägivalla valgusvihku. Katseliselt kontrollimatuid nähtusi uurides jääb alati teooria ja tõe vahele tühimik ning see, mida praegu teadusena mõistetakse, ei vaidlusta seda asjaolu. Selle kuristiku püüab teadus sillutada tuginemisega varjamata viisil välja toodud teooriatele ja konkreetsetele meetoditele. Aga Girardil ei ole mingit järjepidevat meetodit, kõigest arvamus ja interpretatsioon. Kuigi ta peab oma uurimust antropoloogiliseks, ei ole tema algmaterjaliks ei müüdid ega rituaalid, vaid nende kohta kirjutatud tekstid, sh ilukirjandus, ja nagu Lotman on tabavalt välja toonud, siis tõenäoliselt pole ta aru saanud, et need on kaks eri asja (lk 633).

Võib arvata, et Girardi on peale vastuoluliste ja intrigeerivate ideede teinud laialt huvipakkuvaks just tema provokatiivselt kindlameelne toon. Kuid atraktiivne võib olla ka julgus lihtsustada, taandada kõik olemasolevad keerulised süsteemid ühtedele alustele (antud juhul vägivallale ja mimeetilisele ihale). Inimesele näib olevat loomuomane igatseda mõistmist ja püüda luua selle tarvis kõikehõlmavaid süsteeme matemaatilistest religioosseteni.

Girardi ambitsioonikas püüdlus kõik ära seletada on tänapäeval kahtlemata julge ja värskendav ettevõtmine, mida humanitaarias enam liiga tihti ette ei tule. Kuid on ka põhjust: kõike seletavates teooriates ohverdatakse liiga palju lihtsustuse ja valikulise vaate põhjendamise nimel, hälbides tegelikkusest, redutseerides lootusetult selle keerukust. Girard on läbivalt skeptiline oma teoses „moodsate uurijate“ suhtes ja hindab kriitiliselt teadlasi (ja kirjanikke) ka minevikust, kuid unustab seda teha iseendaga. Maailma kohta isiklikku arvamust omada ei ole tingimata halb, see on inimese puhul isegi vältimatu, nagu ka tõe ja algtähenduse järele küsimine. Girardile on pühaduse, religiooni ja kultuuri algpunktiks vägivald, kuid sellise arusaama levitamiseks kallutatult andmeid kasutada, et hinnangule kaalu anda, ja nimetada oma arvamust meelevaldselt objektiivseks kirjelduseks on hoopis teine asi. Sellisel juhul on tegu valitud tõega ja seda teadusena esitada ei ole õigustatud. Valitud tõde on valik, mitte tõde.

Vägivalda on lihtsam õhutada kui kustutada, märgib Girard oma teose alguses, arutledes järgmised peaaegu pool tuhat lehekülge just selle üle, kuidas inimesed seda siiski on püüdnud teha, sest vastasel juhul poleks meid tema hinnangul enam olemas. Praegu on see teos oluline eelkõige just seetõttu, et toob välja, kui ohtlik on tähelepanuta jätta destruktiivsed protsessid, sest neil on kalduvus vaibumise asemel võimenduda – ohverduslikuks või mõnda muud nime kandvaks kriisiks.

Ohverdus puudutab oma sümmeetrilise vastasseisu tõttu surmaga elu kõige sügavamaid tahke, äärmuste kokkupuute ja vastandite ühtelangevuse kaudu on sellel suur jõud, võime pöörata hävitav ümber loovaks. Nii religioonis, loomingus kui ka teaduses on ohverduse teema alati olnud seetõttu oluline ja paeluv. Girard sunnib küsima ebamugavaid küsimusi selle vastuolulise lummuse kohta, kuid mõnikord on kõige julmemale otsavaatamine vajalik, et näha selgemini omaenese väärtusi ja seda, mis ei ole tõde. Isegi kui mitte teada Girardi elulugu, tekib lugedes selge veendumus, et ta pidi elama sõja-aastail (autori nooruspõlv jäi Teise maailmasõja aega) – tema teooriast kumab läbi kokkupuude vägivallaga, mis ei lase näha midagi muud.

Girard räägib vägivallast, kuid mitte kurjusest ega kannatusest. Seetõttu ei saa vastandada sellega selliseid mõisteid nagu „headus“ või „õnn“. Aga on siiski teine pool inimeses, mis on sama sügavalt loomuomane ja sisse kodeeritud juba bioloogiliselt – hoidmine ja empaatia. Ning see on sama fundamentaalselt olemas kõikjal inimühiskonnas, kõige elementaarsemal kujul ilmselt emainstinktis kaitsta ja hoida lapse elu. Seda ei saa kuidagi taandada vägi­vallale. Paratamatult kerkis teinegi kontekstuaalne küsimus Girardi teooriate kohta: kas sellise teose oleks saanud kirjutada nais­autor? Ühiskonna hävimiseks on vaja tegu – olgugi Girardi sõnul selle algatajaks abstraktne vägivald, kuid samamoodi on selle püsimiseks vaja spetsiifilise suunaga pingutust, mida ei saa defineerida üksnes vägivalla ohjes hoidmise kaudu. Seda Girard ei käsitle, kuid siin on peidus inimese teadliku valiku tegemise võime oluline küsimus.

Kas inimene on abitu omaenese vägivalla ees ja seetõttu määratud anduma konfliktile, rivaalitsemisele, vägivallale ja seda toitvatele protsessidele, mida vaid varjatud süsteemid suudavad vaevu ohjeldada, või on tal siiski võimalus valida teine tee, märgata rahu loomulikkust ja arendada endas vastupidiseid kvaliteete, mille võim pole väiksem? Selle mõttelõnga on väga kaunilt ühe lausega kokku võtnud Lotman oma järelsõna teises pooles, küsides: „Võib-olla saab vägivallale vastandada armastust?“ (lk 586).



  Kunst

    Nähtamatu võitlus ehk Kellele kuulub kasvuruum

    Eve Kiiler ei räägi oma fotodel inimese ja looduse dramaatilisest vastasseisust, pinged on peidetud sügavale äärelinna aiarahusse ning kasvuhoone õdususse.

    Anu Soojärv

    Eve Kiileri näitus „Kasvuruumi geomeetriad“ Foku galeriis kuni 13. 


VI.

Eve Kiileri visuaalsed sissepõiked hooldatud muruga asumiaedadesse, elupuuhekkide taha ja linnaaianduse maailma tõid mulle paralleelina meelde Alejandro Amenábari lavastatud õudusfilmi „Teised“, kus toimivad kõrvuti kaks erinevat tajuruumi – elavate ja surnute oma, kumbki teineteise olemasolu vaid kaudselt tunnetades. Ka Kiiler on tegutsenud nagu režissöör: pealtnäha rahulikud vaated ja petlik vaikelu paljastavad viimaks intriigi. Siingi konkureerivad sama ruumi pärast kaks omailma: taim ja inimene.

Esmapilgul domineeriks justkui inimene. Ehkki teda ühelgi fotol ei näe, on ta kohal rajatud konstruktsioonide ja korrastatud ruumi kaudu. Pealegi tegeleb ju inimene taimedega, mitte vastupidi: ta istutab, vahetab välja, piirab, kärbib, tõrjub ja suunab. Inimese pilguga vaadatuna taim lihtsalt on, see ei liigu paigalt ega tegutse. Just sel põhjusel on lääne mõtlemises olnud taim tihtilugu dekoratsioon või põllumajandusprodukt, mis on oma passiivsuses inimesest ja loomast hierarhias justkui madalamal positsioonil. Samal ajal on taim inimesele oma mõistatuslikus enesessesulgumises alati huvi pakkunud. Carl Linné kaasaegne taksonoomia istutas taime teadmiste äärealalt eluslooduse süsteemi ümber, andis igale taimele bioloogilise väärtuse ja tõi taimeriigi sellega inimesele lähemale. Loomulikult kaotas seesama taksonoomia aegamööda ka teadmise ja mõistetamatu vahele jäänud hägusad alad, mis olid hoidnud taimemaailma salapära ja aukartust selle vastu.

Harilikku alrauna (Mandragora officinarum) seostati kunagi nõiaväega: ebausk, hirm ja aukartus selle ees olid visad kaduma ka pärast seda, kui Linné juurika tomati ja kartuliga ühte patta pani ehk täiesti maiseks maavitsaliseks liigitas. Veel 1730. aastatel kujutas botaaniline illustraator Elizabeth Black­well teaduslikus albumis „Curious Herbal“ taime ja looma hübriidi, mille viljadeks usuti olevat lambad. Tänapäeval on müütiline Tartari taimlammas tuvastatud kui haruldane puusõnajalg (Cibotium barometz). Selle priske karvane risoom võib tõepoolest lambatalle meenutada, kuid müstilisi tasandeid taim enam ei kanna. Linné taksonoomia muutis taimeriigi nähtavamaks, mitmekesisemaks ja mõistetavamaks, tehes selle samal ajal ka hallatavaks. Taimest sai objekt, mida inimene oskas nüüd mõtestada, kirjeldada ja paigutada, seda mitte ainult bioloogilise süsteemi piires, vaid ka ruumis enda ümber.

[image: ]Taimed, kes pealtnäha lihtsalt on, sunnivad inimest oma eluviisi muutma rohkem, kui arvata võiks.    
Mari Volens

Täpselt seda inimene Eve Kiileri fotodel ongi teinud: organiseerinud taimede paiknemise ruumis. Alustuseks on inimene kaevanud suured augud kohtadesse, kus kireva sasipuntrana vohasid moorputk (Pastinaca sylvestris), valge ristik (Trifolium repens), pikalehine mailane (Veronica longifolia), aas-kurereha (Geranium pratense) ja paljud teised. Mitte et inimesel midagi nende vastu oleks olnud, taimed lihtsalt juhtusid kasvama seal, kuhu inimene oli otsustanud ehitada hooned, rajada aiad, teerajad, parkimiskohad, mänguväljakud ja võimlemisplatsid … Taimedeta inimene muidugi olla ei taha, seepärast istutas ta peagi uued botaanilised vormid, sellised, mis oleksid maja sihvakate vertikaalide ja aia nõtkete horisontaalidega loomulikus dialoogis. Kiiler osutab, et elupuu (Thuja occidentalis) on niisuguse kahekõne meister. Oma sirge rühi, ohutult pehmete okste ja diskreetse rohelisega sobib see nii hekiks kui ka skulpturaalse vormina aeda. Elupuu on ka külmakindel ja mulla suhtes vähenõudlik. Ta talub hästi kärpimist ja saastunud õhku ning nagu lubavad nimi ja eluiga (kuni 400 aastat), on see ka elujaatava feng shui’ga. Ent kuhugi pole kadunud ka vana hea läikiv tuhkpuu (Cotoneaster lucidus). Vaataja pilk tabab tiheda võraga, vähenõudliku ja kergesti soovitud vormi pügatava taime nii mõneltki fotolt.

Loomulikult tahab inimene aeda ka lilli, et oleks silmailu. Nii vabastab ta aias ruumi peenarde ja klumpide jaoks, juurides välja võilille (Taraxacum). Et värvi- ja lõhnateraapia algaks juba mais, istutab inimene võilille asemele madala munaja võraga rohkeõielise Meyeri sireli (Syringa Meyeri), tulbi (Tulipa) ja nartsissi (Narcissus). Pärast neid avab pojeng (Paeonia) oma lopsakad õied, siis liilia (Lilium), kalevikepp (Gaura lindheimeri), sinilobeelia (Lobelia erinus) ning tänu rand-kivikilbikule (Lobularia maritima) on õrnroosa õievaip kuni septembri lõpuni igatahes tagatud. Linnas tahaks teinekord ometi midagi ka taldrikule kasvatada ja nii ongi Kiiler kujutanud kasvuhoonet ja taimekaste, kuhu inimene on koondanud köögiviljad. Aga et kasvuhoone ja taimekastide asemel kasvasid varem harilik naat (Aegopodium podagraria L.), vesihein (Stellaria media) ning maajalg (Glechoma), tuleb inimesel näha nüüd vaeva, et takistada neid tagasi kolimast.

End ümbritsevat ruumi kujundades pole inimene (Homo sapiens) tajunud, et annab ennast samal ajal paralleelselt hoopis teisel loogikal toimiva omailma meelevalda. Taimed, nii metsikud kui ka inimese istutatud, toimivad ja tegutsevad teistsuguse mõistuspära järgi: valguse, soojuse, levimise, tsüklilisuse, omavahel konkureerimise järgi. Kiiler on oma fotodel püüdnud kinni intriigi, milles need kaks olemise viisi põrkuvad, põimuvad ja üksteisest sõltuvusse satuvad. Taimedega tegeledes on inimene enese teadmata ootamatult asunud elama hoopiski taimede süsteemide ja rütmide järgi. Need olendid, kes pealtnäha lihtsalt on, sunnivad inimest oma eluviisi muutma rohkem, kui arvata võiks. Inimene mitte ainult ei teeninda taimi, mille ta oma ruumi on valinud, vaid on sunnitud arvestama ka nendega, keda ta sealt tõrjuda soovib. Kuna näiteks elupuul ei ole aimugi, et temalt oodatakse dialoogi aialippidega, hakkab ta kuju muutma ja ruumigeomeetriat nihestama kohe, kui inimene selja pöörab. Ka läikiv tuhkpuu ei tea midagi oma väärikast neljakandilise heki genealoogiast. Pärast igat rohimist on vesihein ja maajalg ürdikastis jälle platsis. Taimed tungivad läbi teekatte, kasvavad vales suunas, kaarduvad ettearvamatult, ületavad piire või murravad neist välja – ühesõnaga rikuvad pidevalt inimese kasvu­ruumi reegleid.

Kiiler ei räägi inimese ja looduse dramaatilisest vastasseisust, pinged on peidetud sügavale äärelinna aiarahusse ning kasvuhoone õdususse. Nagu Ter­rence Malicki visuaalselt mõjusas, Pocahontase lool põhinevas linateoses „Uus maailm“, kohtuvad ka Kiileri fotonäitusel ihalus suruda loodus sümmeetrilisse vormi ja maastiku alistamatu voolavus. Intriig inimese kujundatud geomeetria ning orgaanilise kasvu vahel seisneb aeglases, vaikses ja vaevumärgatavas, ent lakkamatus läbirääkimises ühise ruumi üle.



  Põlvkondadevahelised dialoogid Tartu Kunstimajas

    Kui ülevaatenäitused kipuvad ikka mõjuma sellisena, kus iga kunstnik on vaid enda eest väljas, siis Tartu Kunstimaja näituseruumis tajub vaataja hoopis suurt kokkusaamise ja sildade loomise meeleolu.

    Rasmus Kuningas

    Tartu Kunstnike Liidu kevadnäitus Tartu Kunstimajas kuni 14. VI.


Esimest korda midagi uut ette võtta on ikka natuke hirmus, eriti kui seda peab tegema üksinda. Palju julgem on tundmatusele vastu astuda koos kaaslasega, sest kaks pead on ikka kaks pead, jagatud mure on pool muret, seltsis segasem jne, jne. Esimest korda toimuv Tartu Kunstnike Liidu kevadnäitus on justkui selles vaimus üles ehitatud lihtsale põhimõttele, mille järgi kaks Tartu Kunstnike Liidu liiget, kel vanusevahet vähemalt 15 aastat, valisid endale liidukaaslasest paarilise, kellega (rohkemal või vähemal määral) koostööd teha, ja näitusele esitada selle ühisürituse tulem. Selle, omamoodi kogukonnaloomise harjutuse viljad endaga veel suurt plahvatust kaasa ei too, kuid pakuvad ometi piisavalt sähvakaid, et näituselt välja astuda küllaltki rahulolevana. Liidu esimesel kevadnäitusel astus oma tandemteostega üles 52 seesugust segapõlvkondlikku paari.

Nõnda pole näitusel ükski teos täiesti üksi, vaid kõneleb (lisaks iseenda ja vaatajaga) ühteaegu ka enda kõrval asuva tööga. Mõnikord on selle kahekõne kohalolu tuntav tugevamalt, vahel nõrgemalt, mõne teosepaari ühendus üheselt mõistetav, teisel puhul jällegi eri tõlgendustele rohkem avatud, vahel ka pealtnäha täiesti meelevaldne. Näitus on seejuures liigendatud mugavalt, konservatiivselt, minimalistlikult. Mul ei tekkinud hetkekski peapööritust või otsustamatust, et kuhu parajasti vaadata, sest iga teos on oma paarilisega selgelt teistest paarikutest eristatav. Nii tõuseb seotud tööde dialoog selgemalt esile. Kevadnäitusel on tore tunnetada, et omavahelises koostöös on kunstnikud lähtunud erisugustest eesmärkidest ja mõelnud erimoodi ka sellest määrast, kui sügavale oma ühisloomingus minna. Saab näha nii näituse jaoks valminud ühisteoseid kui ka vanemaid üllitisi, mis teise kunstniku töö kõrval uue värvingu ja tähenduskihi juurde on saanud.

[image: ]Näitus on oma valdavalt apoliitilise sisu poolest küllaltki zen-kogemus.     
 Nele Tammeaid

Mõned kunstnikupaarid sulavad justnagu kokku üheks kunstnikuks – üheks teoseks, mille puhul saab rääkida juba teatavast autokommunikatsioonist. Vestluspartneriga on saavutatud nii suur ühisosa, et lõpuks ei jäägi üle muud kui tõdeda, et sa räägid ega tea, kas oma teisiku või hoopis iseendaga. Niimoodi mõjub näiteks Evi Tuvikese ja Carl-Christian Frey kahel lõuendil laiuv merepõhja stseen „Vaikuse valvurid“, kus on tähelepanu ähvardaval hail ja raskel ankrul ning kaht kunstnikku teineteisest eristada on vaat et võimatu. Sarnaselt on üheks sulanud ka Helen Bunderi ja Marina Aleksejeva „Tolmu ja naha vahel“, mille puhul kunstnikud oma loomes üksteisest läbi paistavad: aluspinnal Aleksejeva mustvalge paljastusakt, mille peal põiki Bunderi läbipaistev plastpaneel ühes värvi lisavate figuuridega. Veel efektsemalt toimis sama loogika alusel loodud Erika Pedaku laest rippuv õhuline tekstiilikunsti teos, millest kumas läbi Markus Kasemaa sürreaalne kehade ja nägude rägastik. Mõlema teose pealkirjaks „Pilves“.

Pedak ja Kasemaa liigituvad aga juba järgmise kombinatsiooniliigi alla. Nende teosed säilitavad üksteise suhtes teatava distantsi, teisesuse, nad püsivad oma piirides, vahel ka oma meediumis, kuid avavad end teisele siiski läbi mingisuguse kattuvuse või ühisosa, mille peale tahetakse dialoog üles ehitada. Vahel on selleks liitjaks koloriit, mõned üksikud ühendavad motiivid, mustrid, kujutatav objekt või stiil … Näiteks kevadist Emajõge on linoollõike kujul kujutanud Ove Maidla, Silja Truus on aga võtnud sama objekti ette söövitustehnikas vaskplaadile. Üheks nauditavamaks kombinatsiooniks kujunes Kalli Kalde haugiportree „Kamuflaaž“ ja Eike Epliku installatsiooni „Paigale tardunud“ ühendus, mis toob ürgse meresügavuse näituseruumi seinalt ruumi keskele külastaja varvasteni välja.

Silma torkavad ka kolmandat laadi paarid, mille ühisosa tuleb otsida piltlikult suurendusklaasiga, sest nende puhul võib esmalt arvata, et kaht teost ühendab vaid tõik, et need on ruumis asetatud teineteise kõrvale. Sellised tööd mõjuvad äärmiselt vastandlike (kuigi ka antagonistlik suhe on suhe) või sootuks seosetuna. Esmasest šokist ja eemalelükkavusest üle saades võib siiski hakata tähele panema õhkõrnu traagelniite, tajuda n-ö esimest kontakti, kohtumisi tundmatuga. Näiteks Priit Pangsepa sürrealistlik õhtuhämaruses tulnukalikku tegelast kujutav õlimaal „Ükskord me köstime niikuinii!“ ja Mirjam Hinni kärtsabstraktne „Videvik“ mõjusid esiti väga järsu kõrvutusena. Inimene on aga sunnitud ometi mustreid ning tähendusi leidma ja lugema, mistõttu hakkasid maalid ajaga tõepoolest teineteisega kõnelema, nad lausa tõmbusid teineteise poole, ühendajaks õhtuhämaruse toonid ja abstraktse kunsti võime tuksuda kaasa minu soovnähtude rütmiga.

Paistis, et kõik kunstnikud saavad näitusel omavahel küllaltki hästi läbi ning teostevahelised suhted olid kujunenud harmooniliseks, üksteist täiendavateks. Mida sellest näituse kui terviku kohta seega välja lugeda? Mida see põlvkondadevaheline dialoog lõpuks annab? Kui ülevaatenäitused kipuvad ikka mõjuma sellisena, kus iga kunstnik on vaid enda eest väljas, siis Tartu Kunstimaja näituseruumis tajub vaataja hoopis suurt kokkusaamise ja sildade loomise meeleolu. See õhustik on arvestav ja äraootav: ei hakka silma erilist ärapanemist või väärtuste kokkupõrget. Võib-olla just nende potentsiaalsete kompromisside tegemise, tasanduste ja läbirääkimiste tulemusel jääb väljapanekul vajaka teatavast erksusest, põletavast aktuaal­susest ja potentsiaalsest põlvkondadevaheliste väärtusilmade konfliktsuse analüüsist. Seetõttu ongi näitus oma valdavalt apoliitilise sisu poolest küllaltki zen-kogemus. Selles lihtsas rahumeelsuses aga ilmselt peitubki niisuguse põlvkondi ühendava formaadi väärtus. Eesmärk on tulla kokku, tutvuda ja midagi koos teha.

Näituse võtab ilusti kokku Piibe Arraku impressionistliku „Autoportree“ (1961) ja Margus Meinarti ekspressionistliku „Mina ei soovi abi“ (2025) ühendus, millest õhkab samaaegselt nii mängulist trotsi, pindmist tõrksust, seesmist soojust kui ka ajalist lõhestatust. Muidugi ei pruugi eri põlvkonnad ühiskonnas üksteist alati mõista, sest kasvatud ja kujunetud on paratamatult eri aegade ja tuulte keerises, kuid ometi ollakse valmis üksteist aktsepteerima, isegi kui selles kõiges on kübeke jonni ja iseteadlikkust, sest vaid siis saab toimuda edasiliikumine ja millegi uue sünd. Lahkusin näituselt teadmisega, et põlvkondadevahelised lõhed ei ole ületamatud, uue ja ühise keele leidmine vajab veel süvenemist ja kannatlikkust.



  Tudengitel on tagasi tulnud mingi enesekindlus

    Kaisa Maasik-Koplimets: „Iga ruum oli vaja läbi käia, arutada, et kus siis näituse toimumise ajal  õppetöö aset leida saab.“

    Juhan Raud

    
Mai lõpus avanes Eesti kunstiakadeemia lõputööde näitus „Tase“ ning seekord toimub hiiglaslik väljapanek üle aastate EKA oma ruumides. Näituse ühe korraldaja ja selle kujundaja, EKA galeristi Kaisa Maasik-Koplimetsa hinnangul on seekordne väljapanek tohutule mahule vaatamata tavapärasest hillitsetum. Nii mõnigi asi leidis seekord aset teisti kui tavaliselt.

Mille poolest erineb tänavune „Tase“ varasematest?

Seda, et „Tase“ niisugusel kujul EKA linnakus toimub, pole väga ammu olnud.

Kui „Tase“ välja panna kusagil mujal linna peal, siis see kohemaid keskmisele näitusekülastajale EKAga ei seostu. Kui näitus toimub linnakus, on selle seos EKAga inimestele väga selge. Et see on EKAs, need on EKA tudengid, nende lõputööd … muidu võiks väljastpoolt vaadates „Tase“ olla ükskõik mis suur kunstinäitus Tallinnas. Majasiseselt on käinud muidugi suur diskussioon ka, et kas see hakkabki nüüd siin toimuma jne. EKA rektor Hilkka Hiiop on öelnud, et see on praegu natuke eksperiment: vaatame, kuidas meil selle näitusega tänavu läheb.

Mis seekordse „Taseme“ puhul kõige rohkem üllatas, mis oli kõige keerulisem?

Varem ei ole nii konkreetselt välja tulnud, kui tõsiselt teaduskonnad omavahel võistlevad. Juba kas või see, et kes saab kõige magusamad pinnad majas endale – tuli päris konkreetne hõõrumine välja, mis oli mõnevõrra ootamatu. Selle aasta „Tase“ on ka selle poolest eriline, et meil on lõpetajaid 270. Võrdluseks: eelmisel aastal osales 170 lõpetajat. Hüpe, et sada inimest tuleb juurde, oli mingis mõttes päris absurdne. Jah, väga palju energiat kulus kauplemise peale, kes kuhu ruumi minna saab. Iga ruum oli vaja läbi käia, arutada, kus siis näituse toimumise ajal õppetöö aset leida saab. Logistilist peavalu oli päris palju. Seda pole niisugusel kujul varem olnud.

[image: ]Kaisa Maasik-Koplimets     
Piia Ruber

Mida tähendab sulle olla EKA galerist? Kuna EKA on õppeasutus, siis kui palju on EKA galeristi töös pedagoogilist mõõdet? Mismoodi erineb see tavalise galeristi tööst, kas see on teistmoodi vastutus?

EKA galerii programmi mõjutab kindlasti kaks korda aastas toimuv hindamismaraton. Mitte sisuliselt, vaid just aastat planeerimise mõttes. See on otseselt seotud õppetööga ja oleme galeriis võtnud põhimõtteks näidata esmajärjekorras praeguste tudengite asju või ka koostööprojekte praeguste tudengitega. Teiseks näitame vilistlaste töid ja alles kolmandaks kellegi väljastpoolt tulnu omi. Tähtis on, et galerii näitus oleks kuidagi seotud praegu siin asutuses õppivate inimestega. Alati proovime eelistada pigem kas erinevate gruppide või erisuguste erialade esindajate koostööprojekte, mitte isikunäitusi. Aga eks galerii ole tudengile ka mingis mõttes õpiväljund: seal saab ta esimese näitusetegemise kogemuse.

Mille järgi EKA galerii programm kokku pannakse? Kuidas see moodustub?

Kunagi ei otsusta ma kõike üksi, kutsun alati paar inimest juurde: kellegi, kes on tõesti väljastpoolt EKAt, ning alati olnud roteeruvalt teisi inimesi kambas, kellega asju arutame.

Kui kaks ja pool aastat tagasi EKA galeristina alustasin, oli programm päris paljuski dekaanide otsustada – see oli rohkem selline esindusnäituste pind. Biennaalid, muud asjad toimusid seal … Nüüdseks oleme järk-järgult üha rohkem liikunud ses suunas, et püüame ise ka mõtestada, mis galeriis peaks toimuma. Minu uus juht, teadusprorektor Linda Kaljundi, on ka öelnud, et järgmine kord, kui me galerii programmi kokku paneme, tuleb läbi mõelda, kui palju on seal vaja võtta avatud kutsungi raames versus see, mis meid ennast huvitab. Ma ütleks, et kokkuvõttes on tegu kombinatsiooniga: ühelt poolt on meil open call, aga see, kui palju me programmist selle raames tulnud asjadega täidame, on meie enda otsustada. Kui millestki jääb väga vajaka, siis kaasan ise kellegi otse. Kui tudengite aktiivsus on väiksevõitu, siis olen vahel kaasanud kuraatoreid, kes pöörduvad siis omakorda tudengite poole, kes muidu ei julge ise midagi välja pakkuda. Tihtilugu muutub tudeng aktiivseks siis, kui on juba vilistlane.

„Tase“ on EKA lõpetajate näitus, mingis mõttes on siin paratamatult juhus mängus. Kui kõigi lõpetajate lõputööd tuleb nii ehk naa ära näidata, siis on raske mingit sisulist näitusetervikut plaanida. Samal ajal tekivad, isegi kui väljapanek on liigendatud näiteks erialade kaupa, tahes-tahtmata mustrid, korrapärad, juhtmotiivid, ühised pingeväljad … Suvalised tööd võivad hakata ootamatult üksteisega kõnelema. Kui palju on sellise näituse sisus plaanipärast? Ma ei tahaks seda osa nimetada kureeritud aspektiks, aga mismoodi sel näitusel sisuline tervik moodustub?

Ma arvan, et see tervik ongi väga laialivalguv. Erialati suhtutakse sel näitusel osalemisse ka väga mitmeti. On neid, kus tudengid mõtlevad praktiliselt juba sisseastumisest saati sellest, mis nende lõputöö saab olema, ja nende osakonnad toetavad neid väga tugevalt … On ainekobaraid, kes püsivad väga hästi koos. Ja on ka neid erialasid, kes on nii muuseas pannud midagi näitusele välja, aga ma ei taha liiga teha kellelegi. (Mõtleb.) Leidub ka erialasid, kellele sel näitusel osalemine on võrdlemisi uus asi ja alles harjutakse formaadiga.

Kureerimisest tõesti rääkida ei saa. Saab ruume nende inimeste vahel jaotada ja luua mingeid tingimusi, aga kui on 270 tudengit, siis ei saa me korraldajatena süüvida nende loomingusse. Ei saa ka valida näidatavaid teoseid. Keeruline formaat on see „Tase“ igal juhul.

Aga samal ajal ikkagi tekivad ju ikkagi mingid mustrid, midagi on õhus … Igal aastal on ilmselt omad rõhuasetused. Millised on tänavuse näituse põhiteemad ja -küsimused?

Kui 2024. aasta näitusel jäi mu meelest kõlama väga lõpuendeline, apokalüptiline meeleolu, siis tänavu seda pole. Sel ja eelmisel oli kõik kõvasti rohkem oma ruumi ja kogemuse keskne. Meil on igal aastal tudengeid, kes lihtsalt tegelevad oma teemadega, aga tänavu on kõik kuidagi rahulikum – isegi sõjatemaatikaga seotud teosed on kuidagi rahulikumad. Need ei mõju nii kõhedalt või raputavalt kui 2024. aasta omad. Kõhedust on palju vähem.

Palju on vahepealsuse teemat, materjalide lagunemise uurimist, taaskasutuse küsimusi … Väga palju on varasemate aastatega võrreldes videot, isegi näiteks graafika või moedisaini või tarbekunsti osakonna töödes annab videoelement väga tugevalt tooni.

Milliseid üldistusi saab kaasaegse kunsti kohta teha seekordse „Taseme“ tööde põhjal? Kuhu on kunst teel, milline on kunstnike tulevik?

Tudengitel paistab olevat tagasi tulnud mingisugune enesekindlus, et lihtsalt oma tehnikaga tegeleda: ei ole vaja alati mingit suurt ruumilist installatsiooni luua mingi asja ümber, võib ka lihtsalt oma graafilisi lehti või maali või skulptuuri näidata. Kuigi, sel aastal on heli esil, palju segatakse kõike heliga, isegi näiteks skulptuuris.

Varem on olnud selliseid väljapanekuid, kus näitusetööle peale vaadates ei ole võimalik ära arvata, mis eriala see inimene õpib, kõik on lihtsalt põnev ruumiinstallatsioon. Seekord on tudengid oma ala spetsiifikas kindlamad.



  Muusika

    Teravate lainetippude tulvavesi

    Paljud kodumaised kollektiivid teevad viimasel kevadkuul sageli hooajaga mõnes mõttes lõpparve  ning sel maikuul jagus ka koosseisude tähtpäevapidustusi.

    Liis Rull

    
Esmapilgul sageli hooaja lõpetuseks, viimaste sabade sõlmimiseks ja kümneteks kevadkontsertideks kuubis mõeldud mai pakkus uudishimulikule omajagu teravaid elamusi. Neid jagus kogu akadeemiliste võimaluste spektri tarvis (pungist pidulikkuseni!), sekka eredaid pintslitõmbeid sümfoonilistelt ja kammerlikelt palettidelt.

Olgu öeldud, et juba enne maikuu kontserdiavarustesse sukeldumist olin võtnud plaani saada osa Tartu ülikooli ühiskonnateaduste instituudi akadeemilise punkbändi Karju Lauristin kolmandast ning ühtlasi viimasest kontsertloengust. Finišijoon ületati ühes ei kellegi muu kui emeriitprofessor Marju Lauristiniga isiklikult Jakobi ring­auditooriumis. Õhtu põhiküsimus oli „Milleks meile kultuuriajakirjandus?“ ning järgnevad kolm ja pool kevadist nädalat pakkusid selle kergelt provokatiivse avangu järel tõele au andes enam kui küll ainest kirjaridadesse valamiseks. Kuigi vaid napilt kahe aasta jagu tegutsenud bänd kavatseb nüüd kevadsemestri lõpul emeriteeruda, kandub alma mater’i sammaste vahelt võrsunud kõvera muigega olustikukriitika kreedo, lipsude lõdvemaks laskmisel vabanev ekstaatiliselt toores energia ja ühes nendega otse veeni süstitav Tartu vaim loodetavasti veel kaugele – lõppude lõpuks ei ole punk ju sugugi surnud, vaid kõigest määratlematul akadeemilisel puhkusel. Karju Lauristin on surnud, elagu Karju Lauristin!

Kui paljud kodumaised kollektiivid teevad viimasel kevadkuul sageli hooajaga mõnes mõttes lõpparve, siis sai kontserdikalendri vaheldamiseks rõõmustada õige mitme Eestit väisama saabunud kõrgetasemelise koori üle. Pittsburghi ülikooli tudengitest koosnev Heinzi kabeli koor (Heinz Chapel Choir) peatus oma Baltimaade tuuril Tallinna Niguliste kirikus, kus vaid napilt ööl enne kontserti Tallinna lennujaamas maandunud paljuliikmeline, ent oma helis äärmiselt paindlik koor esitas eeskätt taevastele kõrgustele keskendunud kava, mis kerkis noorte ja siredate häälte najal kirikulagede all magusatesse kõrgustesse. Kahju on vaid sellest, et mitme väliskoori kontsertide reklaam on kippunud kooriühingu poolelt jääma pehmelt öeldes tagasihoidlikuks. Olen kindel, et näiteks Heinzi kabeli koori igati tervikliku kontseptsiooniga ülesastumisele oleks võinud jõuda märksa rohkem huvilisi. Äärmiselt teretulnud algatus oli aga peadirigent Susan Rice’i üleskutse, et publik jääks pärast kontserti kaugelt saabunud lauljatega soovi korral veel vestlema ja muljeid jagama – üdini ekstravertse olekuga koorilauljatest innustununa näis arvestatav osa eesti publikust oma põhjamaise vaoshoituse minetavat.

[image: ]Tehnikaülikooli Akadeemiline Meeskoor näitas, et nimest ja pidulikest frakkidest hoolimata ei pea sünnipäev sugugi olema vaid sirgjoonelise kontsertaktusena traditsioonide kammitsais. Esiplaanil dirigendid Heldur Harry Põlda ja Valter Soosalu.         
Robin Möll

Spontaanselt vormunud tähtpäevade alamjaotise avas kontserdikalendris vokaalkammeransambel Vox pUNT, mille viienda tegutsemisaasta täitumise puhul kandis kollektiiv ühes keelpilliorkestriga Mustpeade majas ette dirigent Patrik Sebastian Undi selleks puhuks loodud tsükli „Ajatiib“. Iseõppinud muusiku helikeeles on aimatavad nii mõnegi kodumaise romantiku kõlailma suhteliselt avalad peegeldused ning kuigi omaenda kollektiivile pühendatud pala puhul ei saa tundelist lüürikat sugugi pahaks panna, jäid muusikalised kontrastid selle arvelt tagasihoidlikuks, avaldudes tsükli lõpukolmandikus üldisest sootuks teise suunda triivinud autorivindiga otsekui „Ungari tantsudena“. Kuivõrd ansamblisse on aastate jooksul koondunud valik lauljaid nii Tartu kui ka Tallinna silmapaistvatest kooridest, ootasin kooripartiist esitajatele märksa suuremat proovikivi – suuresti konsonantsete akordijärgnevuste jada ei ole kindlasti selle kollektiivi võimete lagi. Paistab, et autori ideed on sel korral märksa paremini vormunud eeskätt orkestripartiis, kus nüansid ja äärmused on saanud märksa enam mänguruumi. Muusikalist ligipääsetavust ei saa aga vaikimisi sugugi halvaks omaduseks tembeldada, kuivõrd ligi tunniajane teos võib kas terviku või osadena edaspidi vabalt jõuda ka mõne teise kodumaise koori repertuaari.

Tehnikaülikooli Akadeemiline Meeskoor näitas aga, et nimest ja pidulikest frakkidest hoolimata ei pea sünnipäev sugugi olema vaid sirgjoonelise kontsertaktusena traditsioonide kammitsais. Koori peadirigent Valter Soosalu sõnas tähtpäevaeelses intervjuus Klassikaraadiole, et tema missioon on olnud nii vana kui ka uue meeskooriklassika kultiveerimine.* Mõlemalt poolelt lahke käega lauljate lemmikpalu koondanud kontserti mitme­kesistasid sugugi mitte nii akadeemilised reisipäevikud, sekunditega hitistaatuse saavutanud vahedad ansamblinumbrid ja kelmikad vilksatused ühe väärika koori ajalooraamatuist. Ning kas olekski olnud paremat paika näiteks „Tormise mere loitsu“ laulmiseks kui meretuulte käes seisev Noblessneri valukoja Nobeli saal? Muidu suhteliselt trööstitu moega tuhaplokist seinad olid valgusmänguga pidulikuks maskeeritud ning igati meeleolukas, kuigi ehk juubelduste najal grammi jagu pikaks veninud kontsert tõestas suurepäraselt, et sünnipäeva ei pea sugugi puisevõitu akadeemilisuse ohvriks tooma.

Kuu üheks säravamaks elamuseks osutus üpris konkurentsitult ERSO sarjas „Maestro“ hooaja lõppkontsert „Pärt ja Glass“, kui orkestri ette astus USA dirigent Dennis Russell Davies koos elukaaslasest pianisti Maki Namekawaga. Kavas oli pealkirjas mainitud nimede kõrval ka Lepo Sumera „Musica profana“, ent seekord kuulus au Estonia kontserdisaali helimassiiviga proovile panna vaieldamatult Philip Glassi klaverikontserdile „Mishima“. Glassi muusikast võib ilmselt arvata väga palju või sootuks mitte midagi ning kordused ja kvartsekstakordid võivad meeldida või mitte, ent vähemalt sel korral olid võtmeks tuumani üdini kütkestavad esitajad – niivõrd laetud esitus lihtsalt peab puudutama. Maki Namekawa mängustiilis ja lavalises olekus on imetabasel kombel ühte kätketud sügavamõtteline ja väljapeetud artistihing, aga ka hooletult karismaatiline superstaar, kelle klahvipuudutusest võis sädemeid kindlasti aimata – esiridades vaat et tundagi. Davies tõestas muu hulgas, et Pärdi neljandas sümfoonias „Los Angeles“ saab inglite linna taustal kulgevaid mäekurusid liigutada ka ühe käega – äärmiselt täpselt ja väljapeetult. Näib, et nii-öelda „Macbethi“-järgsel ajastul on Sumera looming ERSO repertuaaris justkui renessanssi läbimas – igatahes saab selle üle vaid rõõmustada. Mõned lained on lausa loodud pea kohal kokku lööma ja aegruumi lõhestama ning oleks narr jätta kasutamata võimalus neisse pea ees sukelduda.

Tähtpäevade ja sümfonismi puutepunkte võis leida ka peagi oma kümnendat hooaega tähistava Eesti Sinfonietta kontserdisarja „Concerto grosso“ igati elegantselt lahti rullunud kavast (dirigent Ingrid Mänd), kus Arvo Pärdi teos „These words …“ – hiljem samale „Los Angelese“ sümfooniale ainest andnud materjal – sai kellakaikumise ja kumisevate pizzicato’de saatel hoopis erineva konteksti najal otse keskpõrandal seista. Päikeselisel pühapäeva pärastlõunal Mustpeade majas – teatavasti idanaabri saatkonna läheduses – maailma esiettekandes kõlanud Jüri Lepa kontsert meenutas ühes argipäeva lõhestanud sireenihelidega mõned aastad tagasi alanud paratamatu uue ajastu esimesi ning eriti ärevaid hetki, millele pakkus vastukaalu Meredith Monki võluvalt sillerdav, ent sisult sootuks sügavamale küündiv klaveriminiatuur „Ellis Island“.

Maikuise kontserdimaratoni lõpetas selle viimasel õhtul samuti sünnipäeva­noodil Tartu ülikooli aulas kuuldud keelpillikvarteti M4GNET kontsert. Kvarteti seekordses repertuaarivalikus põimusid soravalt Dmitri Šostakovitši ja maestra Ester Mägi teosed. Ülikooli aula sammaste vahelt oleks veidi äras­pidiste kevadvalsimotiivide ja hella käega nüansseeritud vaiksete osade järel justkui lendu tõusnud peotäis saalikarva valgeid kevadliblikaid. Tulgu siis ees ootav kontserdisuvi niivõrd mitmepalgelise maikuu tuules vähemasti sama ere!

* Marge-Ly Rookäär, Valter Soosalu: ma ei luba meestel alla anda. – Klassikaraadio „Delta“ 8. V 2026. https://klassikaraadio.err.ee/1610006238/delta-8-mail-marge-ly-rookaar-davies-ja-namekawa-ram-kaupo-kohv-forestalia/




  Uut laulupeo- ja muidu repertuaari koorimas

    +koori kontserti „Koorime lahti! 2“ võib pidada erakordseks, sest kuidas teisiti nimetada ühe harrastuskoori ja tema dirigendi algatust tellida uusi koorilaule meie juhtivatelt heliloojatelt ja muusikutelt.

    Äli-Ann Klooren

    +koori kontsert „Koorime lahti! 2“ 26. V Mustpeade maja valges saalis. +koor, dirigent Liisa Rahusoo. Kavas Liisa Hõbepapli, Mari Kalkuni, Märt-Matis Lille, Maarja Nuudi, Anett Tamme, Ramo Tedre, Tom-Olaf Urbi (Reket), Maria Kõrvitsa, Peeter Volkonski ja Peeter Vähi uued koorilaulud.


Eelmisel nädalal leidis aset üks väga eriline koorikontsert pealkirjaga „Koorime lahti! 2“. Või kui täpsem olla, oli neli sama kavaga kontserti (Võnnus, Narvas, Tartus ja Tallinnas Mustpeade majas – sealt pärinevad minu muljed), kus +koor esitas Liisa Rahusoo juhatusel kümme verivärsket eesti heliloojate kooriteost.

Sellist ettevõtmist võib pidada lausa erakordseks, sest kuidas teisiti nimetada ühe harrastuskoori ja tema dirigendi algatust tellida uusi koorilaule meie juhtivatelt heliloojatelt ja muusikutelt. Ilmselt on asjasse pühendamatul raske hoomata kõiki nüansse, mida sisaldab selle mõtte elluviimine, alates muusikute ärarääkimisest ja lõpetades rahalise küljega. Unustada ei saa ka loomingulist poolt, sest selgeks tuleb õppida ju täiesti erineva käekirjaga autorite teosed ning tekitada neist üks sidus kontsert. Ettevõtmisele lisab väärtust veel fakt, et koor on sellesarnase ürituse korraldanud ka juba 2024. aastal, mil telliti 12 a cappella koorilaulu. Tollal olid kavas laulud eelkõige muusikutelt, kes harilikult koori­lauluga kokku ei puutu (Mihkel Raud, Tanel Ruben, Bianca Rantala, Iiris Vesik jt), aga sel korral oli loojate valik laiem ja kaasatud ka n-ö klassikalise haridusega heliloojad.

Eelmisest +koori lahtikoorimise kontserdist ei õnnestunud mul kahjuks osa saada, küll aga mäletan meeldivat üllatust ja sügavat elamust koori (siis kandis see veel nime Rõõmusõõm) mõne aasta taguselt kontserdilt, kus kõlasid vaheldumisi Veljo Tormise looming ja Rahusoo seatud Massive Attacki lood. Nii et tegemist on loovalt mõtleva kooriga, mille tegemistel tasub alati silm peal hoida.

[image: ]Tom-Olaf Urbi ehk Reketi a cappella koorilaulul „Vastukaja“ on kõik eeldused kujuneda tõeliseks koorihitiks. Reket 23. aprillil „Veteranirockil“.      
Rasmus Rebase / Postimees / Scanpix

Tänavusteks kontsertideks oli lugusid tellitud kümnelt autorilt ning rõõmustab, et võimalusest olid kinni haaranud niivõrd eriilmelised tegijad. Ei oska öelda, kas heliloojatele olid ette antud ka mingid tingimused, näiteks pikkus (kõik lood olid üsna ühepikkused), kuid võib öelda, et tulemus oli kümnest kümme ehk ei olnud ühtegi nõrka või isegi nõrgapoolset lugu. Tahan väga loota, et kõik need laulud jõuavad peagi ka teiste kooride repertuaari, või – veel uhkem – lausa laulupeole. Ühe kuulamise põhjal on muidugi raske lauludele tõsisemat analüüsi teha, mistõttu pean piirduma vaid lugudest tekkinud muljete ja mõtete edasiandmisega.

Kontserdi avaloona kõlanud Tom-Olaf Urbi ehk Reketi a cappella koorilaul „Vastukaja“ võlus heakõlalisuse ja pehme harmooniaga, kust ei puudunud ka värvi andvad üllatused ja ootamatused. Suur osa laulust lauldi kinnise suuga ehk siis m-häälikul, ja et ka edaspidi tuli sellist võtet ette peaaegu igas laulus, tuli pähe mõte, et ega see ometigi olnud lugude loomise üks eeltingimusi. Urbi laul võiks aga vastukaja leida vähemalt keskmise võimekusega segakooride repertuaaris ning sellel on kõik eeldused kujuneda tõeliseks koorihitiks.

Märt-Matis Lille laulus „Kõik mu ümber lauluks muutub“ (sõnad Henrik Visnapuu) oli väga hea leid lisada bassklarnet (Hans-Jürgen Kruus), mis sulandus suurepäraselt kooriga kokku ning oligi nagu üks häältest, võimaldades seejuures esitada inimhäälele kättesaamatuid madalaid noote. Lugu on üles ehitatud kontrasti põhimõttel: loo esimeses, natuke uitavas meeleolus pooles on kooril palju kinnise suuga laulmist, teine pool aga rabas oma äkilisuse ja ülikõrge sopranipartiiga.

Ka Maarja Nuudi „Laugude taga“ (sõnad Eha Lättemäe) oli a cappella koorilaul. Selles võlusid pikad muusikalised liinid, kerge džässilikkus ja mantrana korduvad kaunid muusikalised motiivid.

Minu vaieldamatu lemmik sel kontserdil oli Peeter Volkonski „OO!“ kõnekoorile. Loo kirjutamise mõte oli Volkonskil idanenud 53 aastat – 1973. aastast, mil ta sai Tõnu Kaljuste käest kõnekoorile loodud Ernst Tochi „Geograafilise fuuga“. Aastate jooksul tuli aga nii mõnigi töö vahele ja seetõttu valmis teos alles projekti „Koorime lahti!“ raames. Volkonski lugu on hästi kompaktne ning kuigi see on loodud ainult kõnekoorile, aimdus sellest muusikalist vormi ja homofoonilised lõigud vaheldusid polüfoonilistega. Ning kelle teise kui Alliksaare tekst, kus kesksel kohal pikka o-häälikut sisaldavad sõnad, võiks selletaolise „muusikaga“ paremini sobida.

Maria Kõrvitsa laulu „Me kõnnime kahel jalal“ (sõnad Anu Kree) rosin on elektrikitarr. Helilooja sõnul oli tal lugu kirjutades kõrvus ambient, mida oli selgelt ka kuulda. Väga ilusa ja tundelise loo teeb efektseks pulseerimine ja võnkumine ning elektrikitarriga (Jaagup Jürgel) ühtsesse unenäolisse maailma sulandumine. Eurovisioni lauluvõistluse olukorras oleks see laul teeninud minult kümme punkti.

Kõikidest õhtu jooksul kõlanud lauludest jättis kõige klassikalisema koorilaulu mulje „Kui olematu ma kõiksuses käin“, mille autor on Liisa Hõbepappel (sõnad Tõnis Luik). Aga ka siin on omad efektid: palju mõjusaid kordusi ning luuleteksti tsiteerimine koori taustal.

Kaasahaarav kolme peale meetrumiga ja erksate sünkoopidega laul on Mari Kalkuni „Tuhandet niiti pidi“, mille teeb meeldejäävaks kontrastne faktuur: mehed madalal m-tähel mõmisemas ja naised selle taustal oma laulu laulmas. Kuna siin oli mõnusat ühislaulmise vaibi, soovitan laulu soojalt järgmisele laulupeole.

Ainus kümnest õhtu jooksul kõlanud laulust, mille laiem levik võib osutuda probleemseks, on Peeter Vähi „Ja must sai valguseks“ (sõnad Juhan Liiv). Kindlasti ei tekita raskusi kooripartii esitamine: selles on kasutatud kahte Liivi teksti – „Must lagi on meie toal“ ja „Sa tulid“ – ning see on üsnagi lihtsakoeline. Kust aga leida Vähiga võrdne pillimängija, kes esitaks sama efektse koreograafiaga loos olulisi süntesaatori vahelõike, on juba keerulisem küsimus. Instrumentaalsed lõigud olid väga eriilmelised, alates progerokilikest virtuoossetest passaažidest, kus oli kindlasti ka oma annus improvisatsiooni, ning lõpetades pühalike orelit imiteerivate akordidega.

Üsnagi keerulise helikeelega Anett Tamme a cappella koorilaul „Pihtimus“ on muusiku igapäevast stiili arvestades ootuspäraselt džässilik. Ühekordse kuulamisega ei saanud ma loo vormile väga pihta ning nii ei tekkinud head tervikutunnet. Ühtlasi oli see ka kõikidest kontserdil kõlanud lauludest ainuke, kus koori jõud ei käinud loo keerukusest täielikult üle, ning selle arvele võib ilmselt kirjutada ka kuuldust jäänud ebamäärase mulje.

Õhtu lõppes vaimukalt ja rõõmsameelselt Puuluubi liikme Ramo Tedre rütmika lauluga „Puuraa“, mille puhul selgus helilooja sõnul loo valmides, et sopranid olid liiga kõrged ja bassid liiga madalad. Muutma Teder aga midagi ei hakanud ja koor pidigi üksjagu pingutama, et äärmistes registrites kõlavaid noote kätte saada, kuid tulemus oli hea ja koorist kiiranud positiivsus nakatas ka kuulajaid.

Mõni sõna veel koorist. Tüüpilise Eesti segakoorina koosnes see kümnest mehest ja (kui ma õieti kokku lugesin) 24 naisest. Mehed olid väikesest koosseisust hoolimata tublid: nad on hea häälematerjaliga, kuigi väga keerukad partiid ei olnud neile sel korral päris jõukohased. Naisi võib õnnestunud esituse puhul veelgi rohkem kiita, küll aga tundsin vahepeal kaasa sopranitele, sest ülikõrgete nootidega ei olnud heliloojad kitsid olnud. Siiski häirisid natuke mõned häälikud: lapselikud a ja e, mida täiskasvanud lauljatelt ootaksin ümaramana. Ehmatusena mõjus ka koorijuhi lausa forte’s häälte andmine – esimesel korral arvasin, et lugu algabki väga omapärase soologa, hiljem taipasin, et need olid hoopis koorile mõeldud hääled. Üldmulje koorist on aga väga hea – lauljais on elu ja erksust ning tõelist musitseerimisrõõmu. Jään ootama „Koorime lahti!“ kolmandat kontserdikava.



  Keda kuidas janutab​

    
    Iris Oja

    
Püha Johannese kooli (PJK) draamastuudio ja tantsukooli noored koos juhendajate Liina Olmaru ja Kärt Tõnissoniga on toonud publiku ette kõrgel kunstilisel tasemel uue lavastuse „Janu“, Tatjana Kozlova-Johannese originaalmuusikale loodud adaptsiooni Saint-Exupéry „Väikesest printsist“.

„Janu“ väärib kindlasti eraldi pikemat arutlust ja tähelepanu. Siinkohal tahan vaid lugejatega jagada vastust küsimusele, mille esitasin noortele esinejatele pärast etendust vestlusel publikuga. Mind huvitas, kuidas nad tajusid Kozlova-Johannese muusikat: kas see toetas nende arvates loo jutustamist ja kas midagi ka muutus selle tajumises, kui võrrelda esimest kuulamist regulaarsete etenduste ajaga.

Teatavasti on Kozlova-Johannese kõlailm äärmiselt tundlik, hõljub sageli vaikuse piiril ja mängib tunnetuslikkusega – jah, sest Tatjana lähtub oma heliloomingus järjest enam alateadlikest hoovustest ja tajudest. Pean teda meie kandi üheks põnevamaks loojaks ja väidan, et järjest omanäolisemaks ta muutub – viimati Eesti muusika päevadel keelpillikvarteti M4GNET kontserdil kuuldud uhiuus „Vestige“ on minu meelest kõige tanjalikum lugu. Mitte just kerge kuulamine, sest kuulaja peab ka ise keskenduma ja kõrvu kikitama, ometi pakub see oma lakoonilisuses nii palju. Tookord Muba saalis toimunud ettekande ajal kuulsin ühelt lähikonnas istunud eakalt pilliõpetajalt, kes ei jaksanud loo lõppu ära oodata, kärsitut sosinat, ja mõtlesin, kas ehk on „viga“ minus, et kuuldu mind nii väga võlus. Ent pärast kontserti tõid paljud kuulajad just seda teost kõige rohkem esile. Tõsi on, et vanemad inimesed võivad oma kuulmisest teatavad hertsid kaotada ja see kindlasti mõjutab nende kuulamiskogemust. Ilmselt on küsimus ka maitses, mille üle teatavasti polegi mõtet vaielda – ma lihtsalt soovin, et hinnanguid andes ei välistataks ka teistsuguste tõlgenduste võimalusi.

PJK janutajad kinnitasid mu usku, et noored on hoopis teisest puust. Nende sõnul oli Tanja muusika juba esimesel kuulamisel nii ilus, et kananahk tuli ihule. See toetas väga hästi tegevustikku ja eri keskkondade kujutamist, üksmeelselt kinnitati, et just see muusika oli neil aidanud päriselt loosse sisse elada ning nii liikumise kui ka kohalolu palju lihtsamaks ja selgemaks teinud. Ei olnud ühtki kurtmist, et midagi oleks puudunud või olnud liiga vaikne (kiideti ka helivõlur Tammo Sumera head tööd). Kui palju olen ma vanemate generatsioonide muusikutelt kuulnud kaebeid näiteks ilusa viisi või konkreetse kõrgusega helide puudumise üle stiilis „see sahin pole muusika“. Ent noortel ei ole selliseid eelarvamusi, nad ei vaja tingimata samu väljendusvahendeid – nende meelest võib ilus olla midagi traditsioonilisest täiesti erinevat.

Iseenesest on see ju väga loogiline – iga uus põlvkond ongi teistsugune. Nii võikski noorematel olla võimalus valida oma ilu, mitte nõuda, et nad jääksid tingimata põlvkondade jooksul kindlaks kujunenud repertuaari juurde. Usaldagem ja andkem janustele seda, mis kosutab just nende hinge. Aitäh, kallid noored, et olete nii inspireerivad ja julgustate ka vanemaid põlvkondi ümbritsevat värskema pilguga nägema (ja kõrvaga kuulma).



  Armupaat, surmapaat

    Kulgegu „Charoni“ allilmatee kauge eelkäija „Kalmuneiuga“ võrreldes ladusamalt ja andku tunnistust selle kohta, mida teadis juba Benjamin Franklin: selles maailmas pole midagi kindlat, välja arvatud surm ja maksud.

    Aare Tool

    Andrus Kiviräha ja Tõnis Kaumanni ooper „Charon“ 29. V (esietendus) ja 31. V rahvusooperis Estonia. Helilooja Tõnis Kaumann, libretist Andrus Kivirähk, lavastaja Üllar Saaremäe, muusikajuht ja dirigent Kaspar Mänd, dirigent Lauri Sirp, kunstnik Jaanus Laagriküll, valguskunstnik Rasmus Rembel, kostüümikunstnik Ketlin Saaremäe, videokunstnik Rene Topolev, koreograaf ja lavastuse koori assistent Mehis Saaber. Osades Tamar Nugis või Raiko Raalik (Charon), Olena Bražnõk, Kristel Pärtna või Kadri Raalik (Niobe), Mart Laur või Priit Volmer (Hades), Karis Trass või Aule Urb (Leyla), Juuli Lill või Helen Lokuta (sõdur), Rafael Dicenta või Heldur Harry Põlda (Hypnos), Mart Madiste või Reigo Tamm (liigkasuvõtja), Arina Kotova (Niobe alter ego), Mehis Saaber (Charoni alter ego).


Eesti algupärane ooper on lõputu probleemide allikas, mis justkui ei leia asu iseendas ega oma ajas. Kuidas ka ei ole püütud ooperit kodustada, mõneti võõraks ja võõrastavaks on žanr jäänud sellest hoolimata. Ooperiga on siinmail sama lugu nagu Ostra-Oinase ratsamonumendiga: tee mis teed, ikka käiakse selle ümber ringiratast, vaadatakse mõistmatul pilgul hobusele suhu ja saba alla ning sügatakse kukalt. Säärane ülev pidulikkus ei taha kuidagi koduõuele ära mahtuda.

Samal ajal on ühtelugu kimbutanud ooperivaeguse tunne. Estonia teatri 2019. aastal välja kuulutatud algupärase eesti ooperi ideekavandite konkurss sisises õhust tühjaks, päädides tõdemusega, et „repertuaariplaanidega haakuvat ideed“ ei õnnestunud leida. Vastukaaluks kostsid Tartust Vanemuise kandle lohutavad helid: 2022. aastal pääsesid Emajõe Ateenas lavale Ardo Ran Varrese „Põrgupõhja uus Vanapagan“ ja Tõnis Kaumanni kaua sahtlis lebanud tragikoomiline ooper „Kaubamaja“. Estoniat ja Vanemuist vastandada on muidugi tarbetu, aga ei tasu ka teeselda, nagu oleksid kaks rahvuslikkuse ja üldrahvalikkuse pinnal rivaalitsevat teatrit vaid tühipaljas suveöö kujutelm.

Estonia teatris esietendunud Tõnis Kaumanni ja libretist Andrus Kiviräha ooper „Charon“ on huvitav juhtum, eelkõige ambivalentsuse pärast. Küsida, kas antiikmütoloogilisest surnute riigi paadimehest pajatada on traagiline või koomiline, oleks mõttelage, sest tragöödiat ega komöödiat ei saa tarbida kontsentraadina. Nii üht kui teist tuleb lahjendada ja omavahel segada, et suhu jääks magushapu maik. Asjalood ei ole kunagi seda- või teistpidi, vaid igatpidi korraga – selle teadmisega on hea alustada vaevarikast teekonda antiikse tarkuse juurde.

[image: ]Andrus Kiviräha libretos kutsutakse vaataja armu- ja surmapaati, et sõidutada ta teisele poole allilmajõge. Paadis Charon (Tamar Nugis), Niobe (Kadri Raalik) ja nende alter ego’d (Arina Kotova ja Mehis Saaber).     
Siim Vahur

Kaumann kuulub heliloojate põlvkonda ja tsunfti, kes eklektilisust ei häbene, vaid üritab seda pigem rõhutada ja teemavalikuga õigustada. „Charoni“ mõistmisel on abi sellest, kui kustutada peast kõik, mida Kaumanni muusika kohta seni teame. Unustagem „Naksitrallid“ ja „Kaubamaja“ ning kujutlegem, et tegemist on verisulis debütandiga, kelle peame enda jaoks alles määratlema. Ütleksime ehk, et siit kumab läbi veidi Stravinskit, veidi Brittenit ja rohkem kui veidi avatust igasugu helilisele piltlikkusele. See ei ole stiil, millega saaks lüüa laineid kõige marulisemates uue muusika ringkondades, aga ooperikülastaja tunneb selles siiski vaistlikult ära omamoodi nüüdisaegsuse.

Andrus Kiviräha libretos kutsutakse vaataja armu- ja surmapaati, et sõidutada ta teisele poole allilmajõge. Nagu kruiisilaevadel kombeks, maksab reis kena kopika. Vanas Kreekas nimelt anti surnule kaasa mündid, et too saaks paadimehele meelehead pakkuda. Kes kavatseb ihnuskoina sente peos veeretada, jäägu kaldale tondina luusima, sellal kui ostujõuline kodanik seilab kapten Charoni targal tüürimisel Elysioni väljade igavese õndsuse poole. Maksuparadiisi?

Miks kirjutada ooperit antiikmütoloogia ainel? Milleks need jumalad, pooljumalad, poolloomad-poolinimesed, saba ja sarvedega peletised? Vanade meistrite ajal, kui veel Pietro Metastasio oli libretistide kroonimata kuningas, oleks säärast küsimust imeks pandud. Toona oli igaühele selge, et tõsidusele pretendeerivas ooperis muud teemat peale muistendite ju olla ei saagi. Antiikheeroste seiklustes peitub surmahõrk katarsis, sellal kui argiaskelduste jantlik pori ainult määrib lavalaudu.

Panna tegelasele suhu tunnusfraas või parasiitväljend on mugav moodus, kuidas lugu sidusaks traageldada. Näiteks Varrese ooperis „Põrgupõhja uus Vanapagan“ jõriseb Jürka muudkui „küllap vist“ ja „küllap vist“. Charon veab surnuid paati valides kulmu kipra, asetab käed keelavalt risti nagu kaks hellebardi (Nugisel karmimalt, Raaliku mängituna peaaegu mõistvalt-leebelt) ja sõnab kehvikutest reisijatele, et „selline on seadus“. Kui münte pole, siis paati ei saa. Ärgu keegi arvaku, et allilm on supiköök.

Nagu Juta ja Ülo armuafäär ei rikkunud Evald Aava „Vikerlasi“, nii ei jää ka kalestunud paadimees Charon sellest põrmugi vaesemaks, et Kivirähk paneb ta paari kauni Niobega (Kadri Raalik või Olena Bražnõk). „Ma tahan õnnelikuks teha sind,“ kuulutab Niobe, ja ega mehe heaks elatud elust suuremaid ambitsioone tal õieti olegi. Loojutustamise poolest mõjub „Charon“ kui sajanditaguse rahvusromantilise ooperi heiastus. Tegelased mitte üksnes ei armasta, vaid suisa otsivad midagi nii filosoofilist ja püüdmatut, nagu seda on õnn.

Olen peaaegu valmis uskuma, et „Charon“ on sügavtõsine ja mõistu­kõneline, isegi kaasa elama Charonile, Niobele ja Leylale (Karis Trass või Aule Urb), kui nad surnute ja elavate riigi piiril morbiidset pingpongi mängivad. „Charonit“ ei pruugi tingimata võtta kui žanriloolist paroodiat. Kui aga kuulata õhkamist sellest, kuidas „surm läbi lõiganud on elulõnga, nii lühikeseks jäi mu elu“, „õnne ma ei koge“, „on hirmus saatus“ või „mis õnnis päev, teist korda juba surin“, siis ei tasu täielikult välistada võimalust, et „Charon“ on salamisi deadpan-huumori pärl.

Raha eest ei saa osta elu, küll aga surmajärgset õndsust. Kas nürimeelse rituaali või mõttetu seaduse kuulekas järgimine on väärt rohkem kui üllus ja õiglane meel? Üllar Saaremäe lavastuses on ootel absurdi paljutõotavad pungad, aga nõmedusel pole lastud ooperis täiel rinnal õide puhkeda. Sellest on kahju. Kui Niobe-fiasko välja arvata, siis on Charon tubli bürokraat, kes purjetab lavale, täidab tarmukalt oma ülesande ja lahkub tööpäeva lõpus sama enesestmõistetavalt. Mõttetu töö tegijana võiks Charon olla kui Sisyphos, aga ilma silma­nähtava absurdita jääb ka tema kangelaslikkus poolikuks.

Kui muidu on lavapealne hall ja sobivalt surmigav, siis Hypnose kuningriigis pääsevad värvid valla nagu hipi unenäos. Kostüümikujundus on sedapuhku igati leidlik, peeglitaguse maailmana isegi priiskavalt kujundirohke. Charoni ja Niobe alter ego’d annavad tantsides lavastusele dünaamilisust. Meelelisuses riskib koreograafia küll sellega, et antiikselt tinglik maneer asendub järjekordse Romeo ja Julia looga.

Uudisooper on nagu pimekohting, seda nii kuulajale kui ka esitajale. Oht on kogetut nii ala- kui ka ületõlgendada. Pargas oli veekõlblik mõlemas esitajate koosseisus, ehkki kiusatus on rolle ühest ja teisest välja noppida. Reigo Tamm (liigkasuvõtja) on koomilistes osades sõiduvees, sama võib öelda ka Juuli Lille kohta, kes sedapuhku astus üles mitte küll eriti naljahimulise koolnud sõduri soomusrüüs. Kelmikates subretirollides, nagu seda on Leyla, pääseb eriti mõjule Karis Trassi karakter. Hypnose puhul (Heldur Harry Põlda või Rafael Dicenta) koondus pilk kalifeedele ja vaevalt jätkus mahti tema juures midagi muud tähele panna. Niobe partii (Kadri Raalik või Olena Bražnõk) pakub vokaalselt ehk kõige rohkem, olgugi et tegelaskujuna on too oma tundepuhangutele vaatamata skulptuurilik-nukulik.

Kaumanni ja Kiviräha „Charon“ pole kaugeltki eesti ooperiloo kõige mornim teos. See au kuulub vaieldamatult Artur Lemba rahvamuistendi ainelisele ooperile „Kalmuneid“ (1929), kus püüd panna toonela rahva abil kaer kalmukünka lähedal lopsakalt idanema lõpeb jäägitu õõvaga. „Kalmuneiu“ kohta tarvitseb teada ehk vaid nii palju: „Muusika on rahvusliku koloriidiga, sisu depressiivne. Pärast väljatulekut pole ooperit rohkem esitatud.“* Kulgegu „Charoni“ allilmatee kauge eelkäijaga võrreldes veidigi ladusamalt ja andku tunnistust selle kohta, mida teadis juba Benjamin Franklin: selles maailmas pole midagi kindlat, välja arvatud surm ja maksud.

* https://et.wikipedia.org/wiki/Kalmuneid



  Underground ei püsi ligipääsuõiguse müügil

    Kui alternatiivklubid minimeerivad riski pay to play rendimudeliga, siis nad hävitavad just selle järelkasvu ja algatusvõime, mille najal tekib nende enda tulevane programm ja publik.

    Mart Niineste

    
Viimastel aastatel on palju räägitud alternatiivmuusikaklubide-kontserdipaikade ellujäämisest. Kasvavad kulud, killustuv publik, kukkuv baarikäive, käibemaks ja neli aastaaega teevad kahtlemata klubipidajatel-promootoritel meeled mustaks ning juuksed halliks.

Lahendus sellele paistab vähemalt Tallinnas paljudes (kuid mitte kõigis) klubides olevat kulude ja riskide veeretamine esinemissooviga bändide liikmete ja muude väikekorraldajate kaela. Tahad meil korraldada-esineda, rendi meilt saal ja tehnika ning palka helimees. Kokku maksab pakett (lisaks muudele korralduskuludele) kindla kolmekohalise summa.

See on ligipääsuõiguse müük, sisuliselt pay to play ehk õigus osta end sisse koha programmi. Probleem ei ole selles, et ka esinejad peavad ürituse majandusliku õnnestumise nimel pingutama, vaid selles, et alternatiivmuusika programmiga klubi pidamise äririsk delegeeritakse alternatiivmuusika bändidele, kellele muusika tegemine pole ettevõtlus.

Seetõttu ei saa seda meie väikesel niigi hapral ning peamiselt asjaosaliste vabatahtlikul entusiasmil põhineval alternatiivkultuuri maastikul pidada ei õiglaseks ega kestlikuks tavaks.

[image: ]Kui bändimehest või väikekorraldajast ei saa enam üheks õhtuks kaasprogrammijuhti, vaid ainult riskiv rentnik, siis pikas plaanis alternatiivmuusikaelu areng peatub. Pildil Ukraina bändi Pošlaja Molli kontsert 2018. aastal klubis Tapper.     
Madis Sinivee / Eesti Meedia / Scanpix

Partnerlust asendab ligipääsuõiguse müük

Varem käisid asjad põhimõtteliselt teisiti. Hakkajam bändimees või väikekorraldaja läks klubi programmijuhi jutule, pakkus välja oma ansambli ja kaasesinejad. Klubi poolt oli elementaarne tehniline taristu. Tahtsid rohkem, rentisid juurde. Kuupäev lepiti kokku ja korraldamine võis alata. Bändimees-väikekorraldaja oli programmi­juhi partner, kellele delegeeriti ühe ürituse korraldustööd.

Maja ja väikekorraldaja ühine huvi oli korraldada toimiv üritus. Klubi võttis piletitulust oma protsendi. Maja teenis ürituse pealt, mitte ligipääsuõiguse müügi pealt. Kui väikekorraldajal läks hästi, võitsid kõik osalised. Kui läks halvasti, oli kõigi teenistus väiksem.

Praegu on aga ühe poole kindel minimaalne tulu teada juba enne, kui publik üldse uksest sisse astub. Ja kui tuleb oodatust vähem publikut, on bändimees-väikekorraldaja ka klubile võlgu. Piisab paarist esimesest bändimehe-väikekorraldaja hävimisest, enne kui tema veetava bändi või ürituse kasvupotentsiaal hakkab realiseeruma, ja võlgadest klubi ees ning entusiasm veel midagi korraldada kaob.

Ka trummikomplekt, võimendus, PA, monitorid ja kohapealne tehnik või nende hankimise vaev ei ole kontserdipaiga lisateenused, vaid osa sellest, mille najal üks koht saab üldse määratleda ennast kontserdipaigana. Ja kui bändimehele-väikekorraldajale esitatakse arve ka maja taristu kasutamise-kulutamise ja helimehe töö eest, siis pole see enam mitte ainult riski ebavõrdne jagamine, vaid ka maja eesmärgipärase toimimise püsikulude veeretamine majast väljapoole.

Seega taastoodab rendimudel hierarhiaid, loob strukturaalset ebavõrdsust ja kinnistab status quo’d. Eelisseisus on need, kellel on rahaline puhver või varasem publikubaas. Kuid täiesti uued asjad vajavad alati sissetöötamist ning kasv põhineb järjepidevusel. Seega ei soosi rendimudel uuel bändil või väikekorraldajal kasvuraskustest üle saamist. Kui probleem sõnastada Bourdieu väljateooria abil, siis ei soosi rendimudel uute või teistsuguste kultuurinähtuste liikumist äärealadelt keskele, vaid marginaliseerib neid veelgi rohkem. Alternatiivmuusikaväli muutub rendimudeli tingimustes dünaamilisest avatud platvormist kinniseks klubiks.

Klubi majandamise vaatenurgast võib protsendidiili asendamine rendidiiliga paista hea viis, kuidas viia oma ärikulud ja -riskid miinimumini, kuid säärane hierarhiline praktika ei soosi pikki koostöösuhteid, mille käigus saavad väikestest bändidest ja üritustest suured. Rääkimata sellest, et sellised pisikesed partnerkorraldajad aitavad klubi programmikuraatori töömahtu hoida tervislikes raamides.

Selles süsteemis on siiski üks erand. Kui maja kuraator ise korraldab ürituse ja valib esinejad, siis pay to play ei rakendu. Kuid siis peavad esinejad olema kindla peale minek, mis omakorda tekitab majanduslikult turvaliste valikute suletud ringi, kuhu igaüht mängu ei võeta ja kus potentsiaaliga ettevõtmistele kasvuvõimalust ei anta. Eriti kui need uued asjad ei tule kuraatori tutvusringkonna või maitsemeele hulgast.

Säärane maitsekonservatiivsuse ja majandusliku poole kombinatsioon toodab siseringe, killustab ökosüsteemi ning loob Vana-Indias levinud kastisüsteemi. Kuid underground’i sotsiaalne üksteisesõltuvus on omaette artiklit väärt teema.

Kogukonna ja äri piirid hägustuvad

Klubipidaja võib nüüd vastu väita, et tema äriettevõtte kohustus pole subsideerida kellegi muusika- ja/või kultuurikorraldusharrastust. Ja see on õige. Muidugi võib tuua näiteid USAst ja mujaltki, kus pay to play skeemid on saanud võrdlemisi tavapäraseks. Kuid olgem ausad, ka seal peetakse maksa-et-mängida skeeme halvaks tavaks.

Meie alternatiivmuusikaväli on tõele au andes turuna väga väike ning bändide hulgas ei ole enamik tegijaid täiskohaga professionaalid-ettevõtjad, nagu seda on klubipidaja. Alternatiivmuusikud teevad muusikat-bände ning korraldavad üritusi palgatöö, pere ja muu elu kõrvalt sisemisest vajadusest. Juba see seab osapooled ebavõrdsesse lähteseisu.

Rendimudel (eriti maskeerituna kogukonna- ja platvormijutuga), kus kellegi entusiasmipõhist loome- ja korraldustööd hakatakse maja kasuks oma riskide maandamiseks äristama, ei ole eetiline. Kui klubipidaja ambitsioon on vedada kultuurikohta, alternatiivmuusikaelu sõlmpunkti, siis riskide ühepoolne delegeerimine nõrgematele osalistele töötab sellele eesmärgile pikemas plaanis vastu. Sest kui tahta luua oma ettevõtlikkuse ja tööga tähendust, olla kogukondlik, pakkuda platvormi, siis peab sellega kaasnema valmisolek jagada riski nendega, kelle najal see tähendus sünnib. Peoruumide ja -taristu väljarentimine on hoopis üks teine ja sellisena samuti aus äri.

Olgem ausad, alternatiivmuusika­klubi-kontserdipaiga pidamine äriideena ei ole kellelegi kohustuslik. Selle kahtlase väärtusega tasuvus ongi viinud meid rendimudelini. Ometi leidub ju lõputult kordi tasuvamaid valdkondi, kus oma ettevõtjatalenti kasumiks konverteerida. Ka palgatöö on alati valikuvõimalus.

Samal ajal käib alternatiivmuusikaklubi pidamisega pideva majandusliku peavalu kõrval kaasas arvestatav kogus prestiiži, sotsiaalset ja sümboolset kapitali, staatust ning võimupositsiooni üsna väikeses kogukonnas. Need psühholoogilised aspektid selgitavad, miks majanduslikult küsitavaid ja moraalselt probleemset praktikat ei juuruta üksnes turu paratamatus, vaid ka inimlik soov hoida väljal oma positsiooni.

Miks see teema on oluline?

Lühikeses plaanis võib alternatiivmuusikaklubi pidajal olla mõistlik maandada oma äririske bändimehe-väikekorraldaja isikliku rahakotiga. Pikas plaanis tähendab see aga altpoolt tuleva algatusvõime kokku kuivamist. Ükski skeene ei teki, kesta ega kasva ainult vanade sissetöötatud nimede pealt. See kasvab bändimeeste ja väikekorraldajate vahelduva vahekihi abil. Kui see vahekiht kaob, jääb alles palju vaesem alternatiivkultuurimaastik.

Kui bändimehest või väikekorraldajast ei saa enam üheks õhtuks kaasprogrammijuhti, vaid ainult riskiv rentnik, siis pikas plaanis alternatiivmuusikaelu areng peatub. Väikekorraldajate järelkasvu ei tule, sest sisenemislävend ehk investeeringu risk on suur, tootlus pikka aega madal. Alles jäävad need, kellel on juba niigi olemas raha, inerts või võrgustik. Niimoodi ei muudeta välja tugevamaks, vaid kitsamaks, moodustub sotsiaalselt suletud ring.

Niisiis ei ole küsimus ainult õiglustundes. Küsimus on ka välja enese taastootmisvõimes. Kui alternatiiv­klubid minimeerivad riski sama pay to play rendimudeliga, siis nad hävitavad just selle järelkasvu ja algatusvõime, mille najal tekib nende enda tulevane programm ja publik. Ja kuna on fakt, et alternatiivmuusikaprogramm oli, on ja jääb madala või olematu kasumimarginaaliga äriks, siis saab see kestlikult toimida ainult maja kõrvaltegevusena sotsiaalse ettevõtluse vormis muude tulude toel, mitte renditulule üles ehitatud pika plaanina.



Kommentaar

Rainer Ilves,
Jakob & Sons OÜ, Kidrakuur Kultuuriklubi

Meie puhul ei ole ühtset süsteemi, kus artist või bänd peaks esinemisvõimaluse eest klubile maksma. Iga ürituse puhul vaatame eraldi, kes on sisuline korraldaja, kelle kanda jääb finantsrisk ning milliseid kulusid konkreetne üritus tekitab.

Kui klubi ise kutsub artisti esinema või kureerib programmi, siis on tavapärane, et esinejale makstakse kokkulepitud tasu. Kui aga artist, bänd või väline korraldaja soovib meie juures ise oma üritust teha, siis räägime läbi saali, tehnika, heli, personali, piletitulu ja muude korralduskulude jaotuse. Sellisel juhul võib olla põhjendatud, et korraldaja katab osa kuludest, näiteks tehnilise toe, helimehe või ruumi kasutamisega seotud kulu. See ei ole tasu „lavale pääsemise“ eest, vaid konkreetse ürituse korraldamise kulu.

Minu hinnangul on selline süsteem põhjendatud siis, kui see on läbipaistev ja mõlemad pooled on enne üritust selgelt kokku leppinud. Klubipidamisel on püsikulud: tehnika, personal ja ruum ei ole tasuta ning iga üritus ei pruugi end piletituluga katta. Probleem tekib siis, kui artistile jääb mulje, et ta maksab lihtsalt võimaluse eest esineda, ilma et oleks selge, millise teenuse või kulu eest raha küsitakse. Seetõttu tuleb eristada kahte asja: kas klubi ostab artistilt esinemise või artist/korraldaja rendib klubi kui ürituse toimumispaika.

Christofer,

Kotka kultuurimaja

Meil on ajaga välja kujunenud kindel süsteem, mis teeb nii bändide kui ka meie elu võimalikult pingevabaks. Kunagi ei tea, kui palju inimesi üritusele tuleb – eriti just meie üritustele, kus on peaaegu alati Eestis tundmatud tuuritavad välismaa bändid. Meie enda korraldatud üritustel läheb bändidele reeglina 75% tulust – peale maja helimehe tasu, mille hoiame ka väga madalal ja tihti arvestades ürituse edukust. Kui ürituse tulu pole nii suur kui oodatud, siis tegelikult kõik ikkagi saavad midagi ja ükski meie üritus pole siiani jäänud miinusesse, isegi kui külastajaid on kõigest viis. Kui mingi bänd soovib ise üritust korraldada, siis on meil fikseeritud ruumirendi tasu kõigest 100 eurot ja selle summa sisse jääb ka kogu tehnika. Ma ütleksin, et klubisid, kes saavad bändidele sellist diili pakkuda, saab Eestis ühe käe näppudel kokku lugeda. Lisan veel, et Kotka kultuurimajas on argipäeviti töös prooviruumid ja stuudiod. See katab meie igakuised üüri- ja kommunaalmaksekohustused enamasti ära, ilma nende tuludeta me ei püsiks kahjuks kuigi kaua pinnal. Just sellel põhjusel on Eestis paljud klubid, kellel ei ole olnud lisategevusi, mis kataksid suuremad kulutused, tihti­peale juba esimesel aastal pillid kotti pannud.



  Maie Orav 28. V 1941 – 28. V 2026

    
    
    
Suure kurbusega teatame, et meie hulgast on lahkunud rahvatantsulegend Maie Orav.

Rahvatantsuansambli Tarvanpää looja ja pikaaegne kunstiline juht, koreograaf, tantsupidude kunstiliste toimkondade liige, tantsude autor ja lavastaja, ühe esimese folkloorifestivali „Viru säru“ algataja ja eestvedaja ning meeste tantsupidude idee algataja ja mitmekordne pealavastaja tähistanuks tänavu oma 85. sünnipäeva.

1941. aastal Kolga vallas Uuri külas sündinud ja 17aastasena Väike-Maarjas oma rahvatantsujuhi teed alustanud Maie Orava elutöö on jätnud sügava jälje Eesti kultuurilukku. 1968. aastal suundus ta tööle Rakverre, kus tema käe all kasvas Tarvanpääst üks tuntumaid ja omanäolisemaid rahva­tantsuansambleid ning Rakverest sai oluline Virumaa rahvatantsukeskus. Maie Orava lennukatest ideedest ja julgest pealehakkamisest sündisid 1986. aastal folkloorifestival „Viru säru“ ning 2006. aastal maailma esimene ja üha populaarsust koguv meeste tantsupidu, mis toimub tänavu Rakveres juba viiendat korda.

Maie Orav oli õpetaja ja looja, kelle jaoks rahvatants kandis endas lisaks lavalisele väljendusele ka rahva mälu, identiteeti ja ühtekuuluvust. Tema loomingus on põimunud pärimus ja omanäoline autorikäekiri, mis on puudutanud mitut põlvkonda tantsijaid ja vaatajaid. Maie Orav oskas näha tantsus inimese sisemist väärikust, jõudu ja rõõmu ning anda selle edasi oma õpilastele ja kaasteelistele.

Tema pühendumus, sihikindlus ja armastus rahvatantsu vastu elavad edasi nii tema loodud tantsudes kui ka põlvkondades, keda ta inspireeris. Tema looming on saanud püsivaks osaks rahvatantsurühmade repertuaarist ning rikastab jätkuvalt Eesti tantsu­pidude traditsiooni ja rahvakultuuri. Tema nõudlikkus iseenda ja teiste vastu käis alati käsikäes hoolivuse, huumori ja suure südamega. Ta kasvatas põlvkondi tantsijaid, õpetajaid ja lavastajaid, kelle kaudu elab edasi tema mõte, käekiri ja usk rahvatantsu väesse.

Maie Orav: „Ma arvan, et iga eestlase kohus on anda oma panus rahvuskultuuri hoidmisse. Mis viisil, see on igaühe enda teha – panna presidendi vastuvõtul selga rahvariided, rääkida lapsele muinasjuttu, laulda hällilaulu. Inimesed vaadaku enda sisse ja küsigu: miks ma olen sündinud eestlasena? Tihti tahame olla keegi teine. Sa võid olla maailmakodanik, aga sa oled ikkagi eestlane.“

Maie Orav osales esimest korda üleriigilisel tantsupeol lavastajana 1981. aastal toimunud XII üldtantsupeol. Viimasel, 2025. aasta XXII tantsupeol oli kavas tema tants „Kolga karapil“. Sinna vahele jäi palju tantsupidusid, kus Maie Orav osales lavastaja, liigijuhi ja tantsude autorina.

1987. aastal omistati Maie Oravale vastasutatud esimene Ullo Toomi nimeline rahvatantsustipendium. 1996. aastal pälvis ta Rakvere linna Kroonimärgi, 1999. aastal Valgetähe V klassi teenetemärgi ning 2019. aastal laulu- ja tantsupeo kõrgeima tunnustuse Kodarraha.

Maie Orava panus Eesti kultuuri ja rahvatantsu arengusse on hindamatu ning jääb kestma.

Avaldame sügavat kaastunnet Maie Orava perele, lähedastele, Tarvanpää tantsuperele ning kõigile tema õpilastele ja mõttekaaslastele.

Eesti Rahvatantsu ja Rahvamuusika Selts

Eesti Laulu- ja Tantsupeo Sihtasutus

Kultuuriministeerium

Eesti Rahvakultuuri Keskus

Kullaterade klubi

Eesti Folkloorinõukogu

Rakvere linn

Tarvanpää Selts

Eesti Tantsujuhtide Rahvatantsurühm



  Lõpulugu

    Soomusrongiga Lennart Mere konverentsile

    
    Andrei Hvostov

    
Iga-aastane Lennart Mere konverents on väärt üritus mitmel moel. Näiteks osalejatele ning korraldajatele vanade tuttavate taaskohtumise paigana, kus värskendatakse suhteid või luuakse uusi sidemeid, sest keegi teab kedagi, kes teab kedagi, kes on mõnes valdkonnas kõva käsi. Vahetatakse aadresse, lubatakse kohtuda mõnel järgmisel konverentsil. See pole lihtsurelikele mõeldud tasand.

Põhiliselt kiidetakse Mere konverentsi muidugi sisukate arutelude ning sõnavõttude pärast, aga need jutud nagu ka kiitus ise on petlik, sest siin ei öelda avalikult kunagi midagi üllatavat või ootamatut. Kui on viitsimist regulaarselt jälgida väljaandeid Foreign Affairs ja Foreign Policy, on peagi selge, et selle konverentsi avalikul laval lihtsalt korratakse üle kusagil varem avaldatud seisu­kohti. Üllatused tulevad Davosist või Münchenist, mitte Tallinnast.

Mind on alati huvitanud Mere konverentside puhul hoopiski kolmas aspekt: kohaletulnute psühholoogiline seisund, eripära käitumises, võiks öelda, et konverentsi koreograafia.

Olid ajad, mil siia kokku tulnud inimesed andsid kehahoiaku, lausa füüsiliste kehamõõtudega teada, et nad on kas ise maailma saatuse üle otsustajad või väga lähedased neile, kes otsustavad. Esimesed kandsid välismaiseid nimesid, teised (järjekorras teised, mitte hierarhiliselt) eesti omi.

Kümmekond aastat tagasi võis imestada, kuidas niisuguste ülimalt silmapaistvate CVde, ajalooõpikutesse minevate teenete nimekirjade ning lausa gigantsete egodega inimesed Radissoni hotelli konverentsiruumidesse üldse ära mahuvad. Nad peaksid olema Versailles’ palee ruumides, mitte kusagil hotellis, mille ees tänaval käivad alalõpmata kaeve­tööd.

COVIDi pandeemia pani konverentsi 2020. aastal pausile. Kui pärast karantiinimeetmete lõdvenemist jälle kokku tuldi, võis täheldada meeleolu ning käitumise muutust tagasihoidlikkuse suunas. Võib-olla mängis rolli asjaolu, et pandeemia ajal olid transatlantilise ning üleeuroopalise solidaarsuse loosungid tuhmunud. Korraga selgus, et rahvusriiklik egoism on endist viisi üle kõige. Peaminister Boris Johnson arutas pandeemia kõrghetkel lausa võimalust teha sõjaline operatsioon Hollandisse, et haarata Leideni linna laost Tema Majesteedi alamate elu päästmiseks Astra­Zeneca vaktsiini.

Esimesel koroonajärgsel Mere konverentsil oli märgata, et inimesed, keda võiks nimetada selle sarikülastajaiks, olid mõõtudelt kuidagi kahanenud. Nende kehakeel signaliseeris sugenenud kahtlust, et nad vist ikkagi ei juhi maailma. Pandeemia andis teadmise, et maailm pakub üllatusi ning asjad ei kulge nii, nagu mõttekojad ennustanud.

Pärast seda, kui Venemaa oli alustanud täiemahulist sõda Ukraina vastu, omandasid Lennart Mere konverentsi külalised normaalinimese mõõdud. Ja nende nelja sõja-aasta kestel on nad jäänud aina pisemaks.

Viimasel konverentsil vaatasin huviga, kuidas Kaja Kallase esinemise ajal lipsas konverentsisaali ukse vahelt sisse üks väike hiireke, keda olin veel Ukraina sõja esimesel aastal näinud konverentsi ruumides liikumas sellise hiiglasena, et pidi lausa imestama, kuidas ta uste vahelt läbi mahub.

COVID-19 tuletas meelde maailma ettearvamatust, sõda Ukraina vastu ning nüüd ka sõda Pärsia lahes näitab, et maailma juhivad hullud. Keegi ei saa midagi ennustada, keegi ei suuda isegi aru saada, mis toimub. (Kui just pole tegu ekreiitliku või müürileheliku analüüsiga, mis leiab kaosest ikka kindla mustri, olgu süvariikliku või siis kapitalistlik-fallokraatliku.)

Kas Ameerika on Euroopa liitlane või enam ei ole? NATO siis ikka funktsioneerib endiselt või enam mitte? Kas Ukraina sõda lõppeb tänavu või läheb see õudus määramata aja edasi? Sanktsioonid Venemaa vastu siis mõjuvad või ei mõju? On Hiina meile usaldusväärne partner või ei ole? (Ja kas „meie“ on pelgalt Euroopa või siiski midagi enamat?) On Hormuzi väin lahti või on see kinni? Kas Narva on järgmine või Narva ei ole järgmine? On elul ontoloogiliselt mõte olemas või tuleb elu mõte igaühel ise välja mõelda? Kas Jumal hoiab kaitsvat kätt meie kohal (nagu meie riigihümn teda manitseb) või teda pole olemas ja seepärast oleme nagu orvukesed maailmas puhuvate kõledate tuulte meelevallas?

Head küsimused, nagu kombeks öelda. Vastused, olgu head või halvad, paraku puuduvad.

Ma ei mäletagi enam, millal viimati lugesin Eesti välisministri või kaitseministri hinnangut ühele või teisele sündmusele. Või mõne tema lubaduse kohta midagi teha. Milleks raisata oma aega tutvumaks kellegi mõtetega, kui temast ei sõltu mitte kui midagi? Normaalmõõtu pole kahanenud mitte ainult Eesti poliitikud ja julgeolekuametnikud, normaalmõõtu on kahanenud kogu Eesti. Keegi ei saa enam tõsise näoga rääkida, et „oleme transatlantiliste suhete raames võrdväärselt kõigi teistega sama laua taga“. Meie saatus on tegelda oma pisikeste Eesti asjadega. Õnneks neid asju on.

Majas on järjekordne monumentaalne tüli. Minu igapäevane jalgrattatee viib Alma Ostra-Oinase ratsamonumendist mööda, mistõttu ma sain juba aegsasti aimu (juba selle paigaldamise ning postamendi viimistlemise ajal), et läheneb järjekordne ühiskonda ergastav tüli. Et koidab taas üks suurte tõdede kuulutamise hetk. Just niisugust meelelahutust ning sportlikku võistlemist me praegusel ajalooetapil vajamegi. Kired Juhan Smuuli bareljeefi ümber olidki juba vaibunud. Kui Ostra-Oinase tüli maha käib, võiks püstitada ratsamonumendi Debora Vaarandile, kes ei peaks ratsutama mitte hobuse, vaid Jaan Krossi seljas. Kirgi purskaks taevani.

Tallinna linnaruumis annaks teha veelgi atraktsioone. Minu unistus on alates EV 100 aasta juubelist tramm, mis käib Tondi ja Kadrioru vahel ning imiteerib Vabadussõja-aegset soomusrongi. Peatustes jalastutaks (kaitseväe termin sõidukist mahahüppamise kohta) valju­hääldist kostva kuulipilduja ragina ja püssikuulide vihina saatel. Enne võiks veel Julius Kuperjanov käratada lõunaeesti keeles „Hobujaama! Kõik see miis õkva maha!“

Teeks järgmiseks Mere konverentsiks ära? Tallinna peal kurseerivatele konverentsi külalistele meeldiks nii­sugune atraktsioon väga. Ja ka meie välis- ja kaitseministrid saaksid selle kommentaariks öelda midagi kompetentset, kandvat ning siinses kombe­ruumis kehtivat.



  Minu mäng

    Õigus mängida ennast

    
    Mart Niineste

    
[image: ]Mart Niineste,  reklaamikirjanik
Denis Vinogradov  

Kuigi olen tööalaselt juba aastaid väike vabakutseline reklaami, kommunikatsiooni ja turundusvaldkonnas, pole mul siiani riidekapis selle rolli jaoks vajalikku kostüümi. Mul pole kukeka mõõtu viigipükse, tihedalt ümber keha istuvat polosärki ega valgeid spordijalatseid. Samuti ei viitsi ma käia väga tihti juuksuri juures, et soeng püsiks tuletiku pikkune. Ja valget nutikella mul ka pole.  

Ma ei viitsi kelkida LinkedInis, kui õnnelik ja tänulik ma ühe või teise kogemuse või inimese eest olen, rääkimata seal teistele tarkuseterade pudistamisest. Teinekord postitan sinna hoopis üht-teist, mis ujub LinkedIni kultuuriruumis vastuvoolu. Mulle lihtsalt ei meeldi see kenitlemise kultuur, mis teeb täiskasvanutest aineõpetaja tunnustuse nimel võistlevad põhikooli oivikud. Ma ei lähe sellega kaasa.  

Ma mängin hoopis ennast. Kuigi ei tohiks, sest oma praeguses erialases maailmas töötan sellega endale vastu. Selle maailma mängureeglite järgi ei paista ma ühestki otsast veenva professionaalina. Ja mõjun ülbena, sest paarkümmend aastat kirjatöölisena on andnud eksperditeadmised ja enesekindluse, mis ei püsi alati viksilt vaka all.  

Kui muidu teevad minuvanused mu praeguse eriala inimesed kas tublisti trenni või poleerivad punast sportautot peeglina läikima, võtan mina kitarri ja lähen punkbändi proovi. Ma lihtsalt ei leia, et inimene peaks endast loobuma ning mängima kedagi teist, sest ta on teatud vanuses või töötab teatud valdkonnas.  

Kui mängid kedagi, kes sa pole, tuleb see alati lõpuks välja. Eriti valus on, kui hoolega kureeritud fassaad variseb kokku kogu maailma ees. Korraga näevad kõik, et oma uusi rõivad näitav kuningas on alasti. Sul on õigus arenemise käigus muutuda. Mängi ennast ja kuigi vahepeal teed oma elu sellega raskeks, ei pea sa peegli ees küsima, kes see võõras sealt mulle vastu vaatab.
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